我同班同學(xué)山內(nèi)櫻良的告別儀式，是在一個跟她完全不相配的陰天舉行的。

一定有許多人流淚。證明她并沒有白活一場的葬禮，以及前一天晚上的守靈儀式，我都沒有去。我一直待在家里。

幸好唯一可能會強(qiáng)迫我出席的同班同學(xué)已經(jīng)不在這個世上了，老師和同學(xué)的雙親既沒有權(quán)利，也沒有義務(wù)叫我去，于是我就尊重了自己的選擇。

我是高中生，本來就算沒人叫我，也必須去學(xué)校，但多虧她死在假日，讓我得以不用在天氣不好的時候出門。

我父母都要工作，我送走他們以后隨便吃了一點兒早餐，就一直窩在自己房間里。要說此舉是因為失去了同班同學(xué)而感到寂寞空虛，事實卻并非如此。

只要不被這位女同學(xué)叫出去，我從前就喜歡在假日時窩在自己的房間。

我在房間里的大部分時間都在看書。我不喜歡實用指南和自我啟發(fā)類的書籍，只看小說。我倒在床上，腦袋或下巴抵著白色的枕頭，閱讀文庫本。精裝本太重了，還是文庫本比較好。

我正在看的書是以前跟她借的。她不太看書，這是她這輩子接觸到的最棒的一本。我借來之后一直放在書架上，本來想著要在她死前看完還給她，卻沒來得及。

來不及也沒辦法，只好等我看完后再拿去她家還了。那個時候再跟她的遺照告別就好。

我在床上把那本剩下一半的書看完時，暮色已經(jīng)低垂。我沒有拉開窗簾，只靠日光燈的光線看書。直到手機(jī)響起，才發(fā)覺時間已經(jīng)過了許久。

電話是母親打來的，并沒有什么特別的事。

最初兩通我不予理會，但她繼續(xù)打，我想應(yīng)該是跟晚飯有關(guān)，就接通了。母親要我先把飯煮好，我回答說“我知道了”，然后掛斷了電話。

把手機(jī)放在書桌上之前，我突然意識到一件事——我已經(jīng)兩天沒有碰這臺機(jī)器了。并不是刻意回避，只是不知怎么沒碰。這樣說好像有什么意味深長的含意，但我只是忘了看手機(jī)而已。

我的手機(jī)是折疊式的。我掀開手機(jī)蓋，點開收件箱查看短信。一則未讀信息也沒有。說起來這也是理所當(dāng)然。接著，我查看已發(fā)送的信息。那里可以看到通話以外的最新使用記錄。

就是我傳給同班女同學(xué)的短信。

只有一句話的短信。

我不知道她有沒有看到。

我本來想離開房間去廚房的，結(jié)果又趴在床上。我在心里反復(fù)咀嚼著我發(fā)給她的那句話。

不知道她看到了沒有。

“我想吃掉你的胰臟。”

要是看到了，她會怎么想呢？

我左思右想，不知不覺就睡著了。

結(jié)果飯是母親回家后煮的。

或許我在夢中見到她了也未可知。