燈下的思維

一

我坐在燈下，讀報。

報上說，《百家講壇》最近遇到困境：四大名著，唐詩宋詞，正史野史，該講的幾乎都講到了，還能講什么呢？……一個話題，翻來覆去地講，反反復復地重播，觀眾難免會煩。而這跟主講人的外在形象、語言感染力無關。這些被《百家講壇》欄目捧紅的“學術超男超女”們即使想救主，可也是無能為力，因為內容沒有出新。

二

我坐在燈下，讀書。

書上說，率領太平軍造反的洪秀全，“留給后代一個‘不應當這樣干’的難得的標本。可惜，這個標本卻長期被誤讀。很有幾分像《紅樓夢》里的風月寶鑒之被正照”。“幾十年來，頂著連他自己做夢也沒想到的光輪，被美化、被歌頌，以至于沒有深入揭示他留下來的教訓，這真是歷史和歷史論著的雙重迷霧。”（引自潘旭瀾《太平雜說》一書）

三

我坐在燈下，茫然。

一邊在說：該講的歷史幾乎都講到了，翻來覆去，內容沒有出新；一邊在說：歷史和歷史論著存在雙重迷霧，某些標本長期被誤讀，需要辨別、澄清。

既然有存在爭議的歷史，需要觸及，需要展開，怎么能說歷史已被講完了呢？

同一片藍天下，人們的心并不相通。

四

太平軍造反，是不是歷史？是正史，還是野史？如果不該講，那么請問：什么該講，什么不該講？

馬克思說過的，該不該講？《太平雜說》一書中，引用了馬克思的兩段話：

太平軍除了改朝換代以外，他們沒有給自己提出任何任務……他們給予民眾的驚惶比給予老統治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來與停滯腐朽對立，這種破壞沒有一點建設工作的苗頭。

顯然，太平軍就是中國人的幻想所描繪的那個魔鬼的in persona（化身）。但是，只有在中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產物。

五

現在的《百家講壇》，十分熱鬧。

揀年代久遠的講，揀買了“綜合保險”的講，揀熱熱鬧鬧、無傷大雅的講。

就像有些文化散文，漂亮，精致，瀟灑，但外面圍著三道安全系數。相比之下，我更愿意讀讀粗實的雜文。因為雜文敢于撥亂反正，雜文具有“風險美”。

“風險美”應該是“雜文美學”的一個范疇。“風險美”也應該是《百家講壇》上，對“學術超男超女”的一條評選標準。

《百家講壇》的主講人想救主，真的“無能為力”了嗎？

六

2001年夏，在北京西部的“盤龍山莊”，第二屆“魯迅文學獎”散文雜文初評會議上，我聽到一位權威的老作家說：“假如沒有別的因素的話，潘旭瀾的《太平雜說》是應該評上獎的。”

因為世上沒有“假如”，所以該書沒有獲獎。

與“學術超男超女”的熱鬧、風光相比，潘先生的“風險美”是寂寞的。

七

但潘先生甘于寂寞。他知道寂寞是因為有價值。據說他講課時，兩手常常對稱地朝講臺上一撐，形成一個穩穩的等腰三角形。他有一種定力。

可惜，我與潘先生緣慳一面。我17歲時經過復旦大學教師集體宿舍門口，看到門上寫著他的名字，沒見著他；55歲時收到他簽名的《太平雜說》，也沒見著他；當我59歲時，終于見著他了——是在他的追悼會上——我向他三鞠躬，他卻沒有反應了。