“女君，婢子想起來了。昨日婢子去庖廚內(nèi)取膳食，聽到庖娘她們議論說主公已將女君許了人，馬上要接你進(jìn)京哩！”第二天，阿芙對(duì)我說。“婢子那時(shí)聽得這話，便馬上回來，一心想著要趕緊告知女君。”

“之后呢？”我問。

“之后……”阿芙尷尬地笑：“婢子還是記不起來。”

我有些失望，但是阿芙記起的這件事卻一下轉(zhuǎn)移了我的興趣。

父親要把我從這里接走，還要把我嫁人。

父親不與我們住在一起。

他甚至很少來這里，有時(shí)每年一兩次，有時(shí)一整年都不會(huì)來。我和母親卻只能待在宅中，哪里也不能去。

我從前對(duì)此很是不解。就連庖娘阿芬和伙夫阿東那樣的雜役，每年歲末中元都能告假回家祭拜；母親卻常年留在此處，幾乎不曾出過宅門。她不想出去么？沒有親人可以祭拜么？為什么不帶我去看父親？

小時(shí)候我問過她幾次，可母親總是苦笑地摸摸我的頭，并不回答。我感到她不愿說這些，次數(shù)多了，也就不再問了。

對(duì)于父親，我自認(rèn)與他并不大熟。

他每次來都是匆匆忙忙，從不逗留過夜。母親讓我跟他見禮，他看著我，也總是神色淡淡。

為何會(huì)這樣，母親也從不跟我解釋。不過，家人們常有些閑言碎語，我卻聽出了大概。

父親的家在京城。據(jù)他們說，那是一個(gè)比這里要大上無數(shù)、美上無數(shù)的地方，到處是高閣樓臺(tái)，遍地如錦繁花。

而這所宅子，不過是父親的一處田莊。

他們說，母親原本也住在那京城，是父親照著六禮正經(jīng)娶來的夫人。

可后來，懷有身孕的母親突然生了一場(chǎng)大病。此病不知根由，父親從宮中請(qǐng)來太醫(yī)，又請(qǐng)神占卜，都說母親病癥怪異，不可治。非但如此，還須將病人及早送走，以免累及家宅.

于是，母親被送到了此處。

出人意料的是，母親的病好得很快，且順利地產(chǎn)下了我。

但是，母親病好之后，父親卻一直沒有將她和我接回去，且以惡疾為由將母親休了。

說到這些，那些家人都欷歔不已。

他們說母親那時(shí)中的邪穢，這般狀況要換做別家，一床草席卷了送到廟宮了事。父親卻將母親一直照顧，即便休妻也不曾拋棄。

他們說，父親在朝中是個(gè)大官，京城的家中早有了賢妻美妾兒女繞膝，過得這般美滿還不忘來探望母親，實(shí)乃大善之人。母親當(dāng)年病好，說不定也是因?yàn)楦赣H德澤深厚，故而老天照拂。

“阿芍可怨恨母親？”彌留之際，母親曾這樣問我。

我搖搖頭。

母親臉上浮起一絲虛弱的笑。

“母親知曉你不愛這里。”她幽幽地說：“母親也不欲受人眼色。可母親無處可去，唯有如此，才好保你不致挨餓受凍。”

我看著她，沒有言語。

“阿芍可是有話要問母親？”她說。

我擰著眉頭，思索了好一會(huì)，才小聲問：“我父親是誰？”

母親微微一怔，看著我，目中神采忽而黯淡。

“阿芍，你沒有父親。”她輕輕地說，被褥下的胸膛微微起伏，唇邊笑容蒼白：“母親亦從未得過惡疾。”

想到這些，我的心里又變得紛紛雜雜。

從小，我就知道自己不大像個(gè)常人，我有些常人不會(huì)的本事。

我聽得懂鳥言獸語。

五歲時(shí)，有賊人夜里潛入我和母親住的院子。我發(fā)覺了，硬是大喊大叫招來家人，把賊人抓了起來。事后母親曾問我，如何發(fā)現(xiàn)賊人。我懵懵懂懂，說那是一只常來討食的黃鼬告訴我的。母親那時(shí)看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，卻一再告誡我切勿這般與別人說，懂得鳥言獸語的事也萬不可在別人面前顯露。

我很是聽話，將自己的小伎倆隱藏得很好，除了母親，誰也不知道。

如今遇到妖男，卻將我與“常人”二字之間的距離又拉開了一些。

我有了別的想法。

我難道跟他一樣，是個(gè)妖么？

可我什么也不會(huì)變，什么術(shù)也不會(huì)施，甚至不會(huì)像妖男那樣來去自如，書上哪個(gè)妖會(huì)生成這樣？

這些念頭，讓我很是迷茫。

我萬般懊悔，那時(shí)要是有勇氣向母親再問清楚一些就好了。

“老婦不曉得過去服侍之人如何教導(dǎo)，如今女君孤身在這宅中，更非長(zhǎng)久之計(jì)。京中主公亦早有所慮，命老婦速陪女君返京。”堂下，周氏慢條斯理地說。

我看看她，只見那粉白的臉上浮著和善的笑容，一雙眉毛高傲地?fù)P著。

“不急呢。”我一臉無謂地：“尚有十日，母親喪期方滿三年。”

周氏的臉上立刻拉下許多，重現(xiàn)那夜三更我強(qiáng)行將她吵醒并將一疊厚厚的孝經(jīng)放在她面前時(shí)的表情。

“如此，還請(qǐng)女君收拾收拾，十日后啟程。”周氏昂著頭冷冷地說，略略施禮，轉(zhuǎn)身離開。

“女君。”待周氏走遠(yuǎn)之后，阿芙一臉憂慮地說：“女君非去不可么？據(jù)說京城里的夫人可厲害得很。”

“還有十日呢。”我笑笑。

天還朦朦亮，宅子前已經(jīng)亮起了火把。

“京中那邊也真是，往年都是上巳[ 上巳：古代重要的節(jié)日，在每年三月三日。]過后才送鮮物，這般天氣，聽說河邊還有冰雪未融呢。”庖娘阿芬打了個(gè)哈欠，抱怨道。

一名車夫道：“太夫人月末六十大壽，主公盂操辦一番，聽說主公家田產(chǎn)有許多處，現(xiàn)下全都要往京中送呢。”

“唷！”阿芬欷歔了一聲：“原來這樣。那想必?zé)狒[得很。”

“爾等怎多閑話！”管事的聲音傳來：“阿芬！車中的鮮物可查點(diǎn)清楚了？”

“酉時(shí)就查點(diǎn)過了，一點(diǎn)不差！”阿芬大聲答道。

管事道：“如此便快快啟程，路上時(shí)辰可緊！”

眾人皆答應(yīng)。一番雜亂的聲音，馬車緩緩走起，車輪碾過清晨的道路，轔轔響作一片。

我躲在一輛裝滿鮮活野味的車內(nèi)，搖搖晃晃，滿鼻子都是鳥獸皮毛和糞便的味道。

它們似乎對(duì)這般顛簸已經(jīng)習(xí)以為常，除了偶爾動(dòng)動(dòng)身體，大多正呼呼大睡。

清晨的寒風(fēng)從外面灌進(jìn)來，我縮縮脖子，換個(gè)姿勢(shì)抱緊包袱，繼續(xù)閉眼。

心有些緊張，卻格外開闊。

這事我計(jì)劃了許久，母親喪期滿了，即便父親不接我去京城，我也會(huì)離開宅子。當(dāng)我知道了田莊往京城送鮮物的時(shí)日，主意就已經(jīng)打好。我跟周氏說，隨我上京的家人皆出身本地，雖為奴婢，亦當(dāng)體恤人情，臨走前該讓他們回家探望才是。許是將要上京的緣由，周氏近來對(duì)我收斂了許多，遲疑地答應(yīng)了。

阿芙不在宅中，我行動(dòng)就方便了許多，偷偷爬上這馬車就是水到渠成之事。

幾套方便的衣裳，幾塊餅，還有些金銀首飾，打成一個(gè)包袱，并不沉重。

衣裳都是鄉(xiāng)野市井中的常見式樣，便于行走；餅是這幾日早晨攢下的，備著充饑；金銀首飾是母親去世前交給我的，我將它們埋在了院子里的老桑樹下，昨夜才取出來。

那時(shí)母親似乎預(yù)料到什么，將她的貼身細(xì)軟都交與了我。

“阿芍總該有些財(cái)物傍身才好。”那時(shí)，她慈愛地看著我說。

這話說得很對(duì)，沒有錢物，我離開這宅院定是妄想。

“真稀奇，這車?yán)镞B人都有。”一個(gè)咕咕的聲音道。

我將眼睛瞇開縫，只見那是旁邊籠子里的一只錦雞在說話。

“許是他們也想吃人。”另一只錦雞接口道，它抖抖羽毛，往籠子上啄了啄，不甘地“哼”了一聲。

“我說那位穿山甲兄。”它說：“我等貪食松子落入羅網(wǎng)也就罷了，你日日躲在山巖里，莫非也是貪食蟻穴進(jìn)了陷阱？”

我順著那錦雞說話的方向看去，只見它對(duì)面放著一只鐵絲籠子，里面正關(guān)著一只穿山甲。

穿山甲正在假寐，聽得這話，睜開眼將它們一瞥，不服氣地說，：“人狡猾，莫說我，爾等不見那一身白的兄臺(tái)也中了圈套？”

它說的是車子正中一頭毛色雪白的獸，伏在籠子里。

“話說，這是狗么？”一只毛色油亮的灰狐貍歪著頭說。

我看向那邊，也覺得稀奇，它身形像一只大狗，長(zhǎng)得卻又不大像狗，說不上是什么。

那獸仍然一動(dòng)不動(dòng)，似乎什么也沒聽到，幽暗的光照下，像一堆白雪。

真是奇物，也許就是為了它，這車子才特地加上篷的吧。

正胡亂想著，忽然，白狗睜開眼睛，直直地看向這邊。

目光相遇，我心中莫名一驚。

那是一雙我從未見過的金色眼睛，冷冷地看著我，銳利得瘆人。