夜晚，我躺在床上，腦子里仍想著白日里觪說的話。

思想還在圍著姬輿的信打轉，憶起以前他做的一切。小悠，梓土，絹帕，教場……每一件放在心上，都讓我覺得沉甸甸的。

翻來覆去睡不著，我從床上披衣坐起，取出琴，強迫自己屏神靜氣。彈了幾段，心中雜念漸漸濾去，那張星眸熠熠的臉卻愈發清晰，似有低語在耳旁縈繞。胸前，玉韘無聲地墜著，在黯淡的光線下泛起柔和的光。

倒真想再見到他，好好談一談。

我深呼吸一口氣，把琴收起，回到床上繼續睡覺。

不知過了多久，迷糊中，我被人喚醒。

“君主，”丘語氣焦急：“方才夫人又是一陣劇咳，暈厥了。”

我一驚，睡意頓時消散，忙起身穿衣，趕到母親室中。只見母親面色發青，倒在床上不省人事，旁邊的宮人一陣手忙腳亂。幸好有醫師奉命宿在宮外，早已到了，正給母親施救，待忙亂了好一番，母親的臉才漸漸恢復了血色和氣息。

“蒼天！”丘和世婦們松下一口氣，走到門外，不停地叩拜。

我仍不放心，走到醫師身旁，問他：“夫人為何暈厥？”

醫師答道：“夫人為痰所迷，一時緩氣不得，故而暈厥。”

我點頭。

這時，父親和觪相繼趕到，見母親無事，臉色皆緩了下來。父親的眉頭卻依舊鎖著，沉聲將醫師召入偏室詢問。良久，他們出來，醫師唯唯告退，父親眼神似乎黯然，面色看著竟有些灰敗。

“君父，”我上前，問道：“醫師如何說？”

父親沒有答話，緊鎖眉頭走向母親室中。

這件事以后，父親在母親的室中另設床榻，自己日日不離開，夜晚也宿在里面。

此舉引起的轟動不小，宮里宮外議論紛紛，人人都說國君到底最重夫人。據我所知，陳媯來探望過幾次，但父親沒有讓她多留，只停了一會便讓人送客了。這一來，說法更多了，父親卻充耳不聞，每日只在室內陪著母親，或說話，或聽琴。

母親精力不足，很少說話，臉上卻總含著淺笑。

她睡得比以前更多了，我每日去公宮習禮，待回到來，竟很難遇見她清醒的時候。

這日傍晚，我回到宮中，照例到母親居室中探望。

幔帳依舊低垂，我輕輕入內，母親還是在睡。毫不意外地，我看到父親也在。

他沒有在案前看簡書，而是坐在床邊，靜靜地看著母親，不知在想著什么。

我往回退出，走到堂上時，身后卻響起了父親的聲音，把我叫住。

他已經從室中踱出來，對我說：“彀父在正宮中與眾臣商議國務，我須過去，你留在室中守著。”

我答道：“諾。”

父親頷首離去。

剛走到房前，寺人衿前來，將一卷木牘交給我，說是從衛國來的。

衛國？我訝異地接過。

母親還是沒有醒，我在榻邊坐下，打開木犢。

字寫得密密麻麻，來信的人是衛佼，她告訴我，子鵠幾月前得到了封邑，二人將在下月成婚。

成婚？

我精神一振，仔細地看下去。

衛佼在信中說，子鵠跟隨衛伯王孫牟多年，數次征戰，立下赫赫功勛，王孫牟很是欣賞，賜下封邑給他，并同意了他們的婚事。

木牘上，字跡秀氣，言辭間掩不住的喜意。兩年前，我和觪從衛國回來，沒過幾個月，外祖母便去世了。杞國派去了吊唁的使者，從此以后，再也沒有聽到衛佼和子鵠之間的任何消息，沒想到彈指間，現在這兩人竟然就要結婚了。

我輕輕地放下手中的信，思緒萬千。說來，衛佼與子鵠走到今天，其中還有我的一份力。憶起那時，我剛剛認識燮，沉浸在戀愛的喜悅之中，遇到衛佼的事，便興起推了一把。現在，我和燮已分道揚鑣，衛佼和子鵠卻終成眷屬。

我苦笑，至少自己做的事也并不總是那么差強人意的。

床上傳來細微的聲音，我看去，母親動了動，似乎醒了。我走過去，她已經睜開眼睛，正往旁邊望。見到我，母親似一訝，眉間微微舒展開來：“是姮啊……”

“母親。”我在床邊坐下，看著她問：“可要飲水？”

母親微微搖頭。

我替她捂好被子，對她說：“君父正在正宮與兄長眾臣議事，稍候便回。”

母親唇邊彎起一抹笑，沒有接話。

“姮，”過了一會，只聽她緩緩地開口：“我方才做了個夢。”

“夢？”我輕聲問。

母親將眼睛望向床前的幔帳，長長的睫毛下，似乎仍籠著睡意：“姮可見過太后宮墻外的那棵桑樹？”

“桑樹？”我想了想，卻不記得太后宮四周有什么樹。

“那樹可老了，”母親繼續說：“歪歪斜斜，結果卻又大又甜，紅得如霞光一般，每年四月，太后必將子弟們喚去嘗新……”說著，她停下，看看我，笑了笑：“母親糊涂了，姮怎會識得邑姜太后的宮室。”

我微笑：“母親還未說那夢。”

母親再度移開視線，似在回想：“那夢中，有一君主站在桑樹下。她正當妙齡，身姿窈窕柔美，堪比那新發的枝條……”她沒有往下說，話音漸漸沒去，像是陷入了沉思。

我問道：“君主為何站在樹下？”

“她在等人。”母親說。

“何人？”

“公子。”母親笑笑：“她前日在那樹下初次遇見公子，臉漲得如桑果般通紅，二人相約兩日后再來相會。”

“公子可來了？”我問。

“來了。”母親聲音輕輕的：“公子一身青色衣裳，與桑葉相映，衣袂飄飄，俊逸無匹。”她望著帳外，嘴角勾起：“他說他喜愛君主，愿相守一生。”

我沉吟片刻：“公子娶了君主？”

母親眼簾微垂，片刻，緩緩道：“君主一心一意，終是如愿。二人從此結為夫婦，生兒育女。”

我盯著她，目光一瞬不移：“而后呢？”

“而后？”母親忽而一笑：“而后，夢就醒了。”她微微地合眼，笑容仍在臉上，口中喃喃道：“醒了……”

天氣漸漸由涼爽轉向寒冷，宮苑中的樹葉轉為金黃，秋風乍起，到處是颯颯之聲。

母親的身體已經羸弱不堪，整日地昏睡，醒來就咳，常常昏厥。召來醫師問詢，他們卻只有搖頭。巫覡每日在庭中唱祝，母親卻依舊一絲起色也沒有。

父親滿面憂急，常常吃不下飯，人瘦下了許多。

“……阿姊就說，若再這般，便任她給山中神怪擄去，不管了。惠聽著，一聲也不敢出。”室內，我給母親說著頡邑見到的趣事。她近來總要我給她說晏的孩子，面帶笑容地聽，多少遍也不厭。

“稚子不曉事理，父母總須唬住才好。”母親淺笑道：“你阿姊阿兄幼時皆是如此。”她看向我：“姮卻不一樣。說來有趣，彼時，你五歲前還不懂話語，母親說什么也是無用；五歲后，你會說話了，卻異常明理，又無須母親說什么了。”她一下說了許多話，不停地喘氣，我忙上前撫背，不讓她咳起來。

“我育下一子二女，”母親緩下氣，繼續說：“如今，你阿姊早嫁，已有一子一女，你阿兄雖才婚娶，也有一子正孕。”她看著我，牽起一絲苦笑：“可姮的孩子，母親怕是等不著了。”

我一怔。

母親拉過我的手，輕嘆道：“姮，母親的身體如何，自己知道。熬了這么多年，是再撐不住了。只是，”她注視著我，聲音輕飄飄的：“對不住姮……”

“母親……”一陣酸澀涌上鼻間，喉嚨像是卡著什么東西，我猛地攥緊她的手，看著她。

停頓片刻，我說：“母親說此病靜心將養些時日便無礙，不可食言。”

母親笑了笑，放開我的手，移開目光。

“姮，”她說：“我已說服你君父多準備媵器鬲人。”

“嗯。”我答應道，深深地抽了口氣，忍住眼眶中的淚水。

“今后母親再幫不了你，姮要好自為之。”

我沒有答話。

“姮？”母親轉過頭來，雙眼看著我。

“諾。”聲音在喉間不住顫抖。

“乖。”母親頰邊漾起微笑。

我再也控制不住，緊緊地抱著她哭泣不止……

深秋的一場大雨之后，母親整整咳了一夜，第二天凌晨，她要見我們。

所有人都明白這是怎么回事，我和觪跪在床前，父親坐在床邊，眼眶通紅，握著母親的手，不停地喚她。

母親緩緩睜開眼睛，似乎已經沒有力氣了。

“夫人……”父親的聲音有些嘶啞。

母親的眼珠動了動，定定地看著觪。父親看看觪，喉頭動了動，低聲對母親說：“夫人安心，彀父定將繼位為杞國國君。”

母親又看向我。父親說：“姮隨嫁所需器物鬲人，皆已齊備。”

母親的目光柔和，在我臉上停駐著，片刻，漸漸闔眼。

“夫人！”父親急呼，用力握緊母親的手，聲音在喉嚨里顫抖：“……沫！”

母親的眼睛艱難地撐開，望著父親。

“沫……”父親神色戚然，低低地喚道。

她嘴唇動了動，似有言語，卻終于沒有出聲，目光渙散的瞬間，雙眼合上。

“沫……”父親仍握著她的手喚著，定在原處，

一名醫師上前，將一縷絲絮放在母親口鼻間，絲絮紋絲不動。

“國君節哀。”醫師向父親拜道。

四周眾人放聲大哭。

我仍跪在地上，呆呆地看著母親。她的臉雖瘦削了不少，卻仍然美麗，眉目安詳，似乎只是睡著了，似乎再過不久，她還會醒來，對我微笑……

“姮，我去之時，定是哭聲一片，你勿哭，笑著送我可好？”母親虛弱的話音在腦海中回繞。

笑嗎？我扯扯嘴角，一點也揚不起來，眼眶中的淚水卻大顆大顆地落下，滾濕了衣襟。

寺人將一件上衣蓋在母親身上，上卿駢父對父親說：“國君，復畢，夫人須幠殮[ 幠殮：招魂的儀式“復”完畢之后，用殮衾覆蓋死者的遺體。

]。”

父親已是涕淚縱橫，良久，微微點了點頭。

駢父應諾，讓寺人將母親移走。

我看著母親被抬離床榻，手無聲地垂下，毫無生機。腦中嗡的一聲，心中升起莫名地恐懼，

一切都是真的，母親離開這里，便再也不會回來了。

“不……”嗓音被卡在喉嚨中，模糊一片。

寺人抬起母親，向室外走去。

“不！”我奮力地起身，想抓住母親的衣袂。

“姮！”觪在后面扯住我。

我使勁掙扎地向前：“別帶她走！”

“姮！”觪死死地將我拖住，任我怎么踢打也不放手。

淚水糊滿了視線，迷蒙中，那片光影越來越遠。我絕望地用力捶打，不顧一切地大聲喊:“別帶她走！別帶她走！”

“姮！”觪緊緊地抱著我，身后傳來他嗚咽聲音：“母親已去了！”

心一陣鈍痛，我仍哭喊地掙扎，卻越來越無力。

“姮要好自為之。”那人微笑著說，目光柔和。

我將頭深深埋在觪的臂彎里，大哭起來。

白幡的長條在冷冽寒風中飛揚，駢父誦念著祭文，繩子摩在碑上，窣窣地響。母親的靈柩緩緩置入深穴中，銘旌[ 銘旌：靈柩前的旗幡，上黑下紅，寫上死者的氏名。

]鮮明而凝重。

祭奠完畢，人們開始墓穴中填土。我靜靜地看著靈柩的面蓋漸漸被掩住，消失在一片橙黃之中。

母親的小殮和大殮都是我親手而為。她仍然似睡熟了般，肌膚卻沒有一絲溫度。我細細地為她一層層地穿上新衣，每一根系帶都打上精致的結。

整個過程中，我沒有流一滴淚，而現在……我摸摸臉上，濕潤一片，風吹干了一些，又淌下來。

一塊帕子遞到我眼前，回頭看，是觪。

母親去世的當日，父親就病倒了，只在重要的場合里出來，卻也憔悴不堪。所有的事務都堆到了觪的身上，他一連幾天都沒怎么休息，頂著兩個深深的黑眼圈。

“禮成了，返宮吧。”觪說。

我點點頭。

觪沒再說什么，拍了拍我的肩膀，轉身往回走。

母親的宮室依舊靜謐，我沿著廡廊向主室走去，一個人也沒有。

天灰蒙蒙的，似乎又要下雨。

室中，家具飾物還在，幔帳卻撤去了，露出木骨白墻，顯得空蕩蕩的。我在母親的鏡臺前坐下，伸手在臺上抹了抹，薄薄的一層灰。

旁邊，一張琴靜靜地擺在那里。這還是母親走前兩天，她說想聽琴，我彈給她聽了以后隨意放在這里的。

半個月無人搭理，不知現下如何了。

我將琴放在膝上，撥了撥弦，聲音有些澀然。手指停在弦上，輕輕滑過，現在才深深地體會到何為物是人非，只是心中已分不出悲傷。

“就知道你在此處。”

我望去，觪悠悠地踱了進來。

他看看四周，臉上掠過一絲黯然，轉向我，說：“梓來人了。”

我訝然看他。

觪瞅瞅我，嘆了口氣：“如今居喪，來年二月成婚定是無望，梓來人商討改期之事。”

我移開目光，看向指下的琴弦：“阿兄與他談便是。”

觪按住我的手，看著我，說：“此人姮須親自見。”

我不解：“為何。”

“見了便知。”觪將琴移到一邊，拉起我便往外走。

沿著宮道繞了幾個彎，觪拉著我從闈門進入太子宮。走到堂上時，我愣住，腳步不由地慢下。

光線淡淡地灑入，一人皮弁玄衣站在堂前，背影頎長而熟悉。似是聽到動靜，他轉過身來，天光下，勾勒出俊美的輪廓——是姬輿。