一
民國(guó)二十年 五月二十五日
上午 九時(shí)十分
馬立斯茶樓像個(gè)船艙。把房子弄成這樣也不奇怪，租界里有些上年紀(jì)的歐洲商人就喜歡這一套。給自己加個(gè)船長(zhǎng)的頭銜啦，在房子里弄點(diǎn)舷窗啦，在墻上掛個(gè)舵盤啦。要是更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，它更像個(gè)飄浮在半空中的六角形塔樓。樓梯彎彎曲曲，扶手還包著一層黃銅皮，三樓的大間三面都是寬窗，任哪扇往外看去，都能看見跑馬場(chǎng)。
茶樓里吵吵鬧鬧，活像一個(gè)馬廄。事實(shí)上，在被改造成茶樓以前，它的確就是一個(gè)馬廄。樓下的大門嵌著兩塊黑鐵，圓形、馬蹄狀，李寶義進(jìn)門前都要摸它一下。
馬立斯茶樓就像是租界里小報(bào)行業(yè)的票據(jù)交換所，因?yàn)樗拷荞R廳。天氣好的時(shí)候，你站在朝北的窗口，甚至可以清晰地看到看臺(tái)旁售票攤公告牌上色彩繽紛的數(shù)字：搖號(hào)啊，賠率啊。人群還沒進(jìn)場(chǎng)，三五成群簇?fù)碓谂荞R總會(huì)大門口。李寶義朝跑馬場(chǎng)內(nèi)眺望，只見賽馬晨跑練習(xí)用的內(nèi)圈黃土跑道上，一匹皮色油黑的小母馬被人牽著，在空地上懶洋洋走動(dòng)，偶爾從渾圓的屁股縫里掉下幾塊馬糞。馬夫好像看到什么寶貝，趕緊用叉子撿進(jìn)竹簍里。
“呸。”李寶義吐掉沾在嘴唇上的茶葉末。這地方連茶水都像馬尿。前天，禮拜六，一大早老北門巡捕房的巡捕就找到他家里。他幾乎是被人從睡夢(mèng)中拖出去的，從那個(gè)油煎咸魚的味道總是散不干凈的亭子間拖出去，塞進(jìn)黑洞洞的車廂后座，然后又再次被人拖出來(lái)，一直拖進(jìn)那個(gè)四壁煞白的小房間。這都怪他晚上不關(guān)房門。他又何必關(guān)上門呢？那房子里根本就沒什么值錢東西。再說(shuō)，陌生人怎么能堂而皇之從弄堂的房門進(jìn)來(lái)，穿過天井，繞過后樓廚房間，又走上嘎吱作響的木樓梯，還不驚動(dòng)樓下楊家那個(gè)多事的老太婆？可人家是巡捕，穿著號(hào)衣，領(lǐng)口貼著番號(hào)，掛著銅哨警棍，誰(shuí)又能攔住這幫家伙？
所以直到被人掀開蒙頭的被子，李寶義都還睡得很香甜。來(lái)人很客氣，請(qǐng)他穿上衣服。只是到車子七拐八繞，停到一幢紅磚樓房前，又被人一把推下車時(shí)，他才一下醒覺，問人家：“你們是誰(shuí)？”
到這時(shí)候，人家就不會(huì)那么客氣啦，伸手給他后腦勺上來(lái)了一巴掌。房間里的人他認(rèn)得，是老北門巡捕房的程探長(zhǎng)。程麻皮他很熟，說(shuō)起來(lái)大家都在青幫，一樣是白相人，可人家是大人物。他跟人家講場(chǎng)面話，把家門先生報(bào)出來(lái)，可人家根本就不理他，一樣吃拳腳，一樣滾釘板，他只得一五一十把事情告訴程探長(zhǎng)。他什么都不知道。開槍之前，他確實(shí)不知道會(huì)發(fā)生什么，要不然他當(dāng)然會(huì)報(bào)告巡捕房，他是好市民。好吧，就算他不是好市民，他也沒那膽子呀。他只是得到消息說(shuō)，那天上午在金利源碼頭將會(huì)有重大事件發(fā)生，匿名電話是早上七點(diǎn)就打進(jìn)來(lái)。為什么一大早就去報(bào)館？因?yàn)樗揪蜎]回家，他整晚都在牌桌上。為什么一個(gè)匿名電話就會(huì)讓他相信呢？別家報(bào)館的記者又怎么會(huì)相信他的話呢？他說(shuō)不清，他的肩膀又被人壓住——可他真的弄不懂自己為什么會(huì)相信人家。大概是語(yǔ)氣，電話里對(duì)方的聲音很陰沉，他覺得話筒里有一股冷氣往外冒。但他又怎么能讓別家報(bào)館的記者相信呢？這很簡(jiǎn)單——他的后腦勺上被人重?fù)粢蝗烫介L(zhǎng)的手下不喜歡這種輕佻的語(yǔ)氣——可記者不就是這樣嗎？記者不就是聽到點(diǎn)風(fēng)就是雨嗎？
程探長(zhǎng)放他回家。臨走時(shí)程探長(zhǎng)告訴他，要不是看他先生的面子，要不是他李寶義還算聰明，沒在《亞森羅賓》上刊登那篇聲明，把這故事統(tǒng)統(tǒng)賣給別家報(bào)紙，這次他可就完蛋啦，他多半要在龍華警備司令部的監(jiān)獄里蹲上幾年。金利源槍殺案發(fā)生后，租界報(bào)紙上有大量報(bào)道，居然還都附有暗殺組織的《告上海市民書》，根本不把設(shè)在東亞旅社的上海特別市黨政軍聯(lián)合新聞檢查處放在眼里。
茶樓上客人漸漸多起來(lái)，他坐在北窗口，小薛坐在桌子對(duì)面，八仙桌上放著小薛的照相機(jī)。
“誰(shuí)讓你不在呢？前一天晚上我就到處找你，當(dāng)天一大早我還到茶樓上來(lái)找你，就是找不到你。”
李寶義這會(huì)兒說(shuō)的是實(shí)話，他沒把實(shí)話告訴程探長(zhǎng)。
小薛顯然有些懊惱，誰(shuí)讓他沒趕上，這消息只能賣給別人啦。小薛再一次逐張翻看那些照片。有幾張?jiān)趫?bào)紙上刊登過，有幾張小薛還沒看到過。這是《時(shí)事新報(bào)》的記者拍攝的照片。人家沖出一套來(lái)送給李寶義。
小薛最喜歡拍的就是這類場(chǎng)面。自殺者的尸體倒在汽車尾部懸掛的備用輪胎旁，幾乎占據(jù)半張照片，從對(duì)角線開始的整個(gè)右上部分。地上全是黑色的液體，還有那支手槍。《申報(bào)》把它叫作自來(lái)得手槍，另外有些小報(bào)寫成盒子炮，似乎更加聳人聽聞。另一張照片上，鏡頭越過巡捕的臉，越過帽檐，越過高舉的銅哨（離鏡頭太近使它看起來(lái)像一枝凋謝的黑色花朵），抓拍到打開的車門，還有車座上的尸體。車門下露出黑色大衣的一角，這是那個(gè)女人。這女人是那冤死鬼的太太，有一張照片拍到她茫然若失的面孔，她的手撐在地上，頭在用力向上抬起，嘴角還殘留著剛剛嘔吐出的食物。李寶義在《密勒氏報(bào)》上還看到過另外一張，那是翻拍的舊報(bào)紙，文章報(bào)道曹振武先生的婚禮。有家報(bào)館從巡捕房獲得內(nèi)線消息，說(shuō)曹振武的死跟他的太太有關(guān)，這個(gè)女人現(xiàn)在是巡捕房的通緝要犯。
“這個(gè)女人——我在船上看見過她，我拍過她，比這張好多啦。他們拍得不好，照相機(jī)不行，技術(shù)也差一點(diǎn)。”小薛評(píng)論說(shuō)。現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在太混亂，《時(shí)事新報(bào)》的攝影記者顯然無(wú)法對(duì)準(zhǔn)焦距。
“帶來(lái)我看看。”
“別想好事！”小薛有些走神，他又接著說(shuō)，“你們先付錢，五十塊一張。”
李寶義覺得興趣不大，那是上個(gè)禮拜的事啦，整整一個(gè)禮拜，租界報(bào)紙上連篇累牘跟蹤這起事件，如今大家早已厭煩啦。就只有小薛還在來(lái)勁，就只有他還在興趣盎然。
“這個(gè)女人——竟然是共產(chǎn)黨，”小薛還是抓著這事不放，“他們到底怎么找上你的？”
“在路上攔住我，把我請(qǐng)上車。”他又在吹牛。他在街上走，有個(gè)女人上來(lái)就打他耳光，咒罵他，還沒等他弄清怎么回事，就有人上來(lái)勸架，還把他拉上車。人家是把他綁架走的。可他不好意思告訴小薛，那有些丟臉。
“他們長(zhǎng)什么樣？”
“紅眉毛綠眼睛嗎？笑話！你沒看見過共產(chǎn)黨嗎？幾年前整條大街上都是他們。”
想起那個(gè)人，他就有些害怕。四十歲左右，在房間里也沒脫下那頂禮帽，眼睛是從帽檐的陰影下盯著他看的，一根接著一根抽香煙。他一點(diǎn)都不敢嬉皮笑臉，這個(gè)人比巡捕房更可怕，他從來(lái)不問你，可他知道你在想什么。他越是客氣，李寶義就越害怕，像是稍有一句不慎，他就會(huì)開槍打死你。他把槍放在桌上。
那個(gè)人警告他，不要?jiǎng)油崮X筋，不要想著偷偷去報(bào)告巡捕房。所有的要求都必須做到，早上九點(diǎn)他要在金利源碼頭上，他要把所有的事情看在眼里，他要好好寫那份報(bào)道。他們還要來(lái)找他的，會(huì)給他帶來(lái)一些東西。可后來(lái)人家并沒有再來(lái)找他，人家只是給他送來(lái)一只牛皮紙袋，袋子里有一紙聲明，代表中國(guó)共產(chǎn)黨處決反革命分子曹振武，聲明下方簽署他們的來(lái)頭：中國(guó)共產(chǎn)黨上海特別行動(dòng)部暨群力社諸同志。此外，袋子里還有一顆子彈。這是人家在對(duì)自己的信用做出保證，看到這個(gè)你還能不信？為什么不用兩顆呢？?jī)深w會(huì)不會(huì)比一顆更有說(shuō)服力？
他可不敢“來(lái)函照登”，他還是要?jiǎng)狱c(diǎn)歪腦筋，他把牛皮紙袋里的《告上海市民書》轉(zhuǎn)手賣給好幾家報(bào)紙。他認(rèn)為這也是完成人家的要求，甚至是做得更好，不僅滿足，還大大超過人家的要求。這些報(bào)紙可比他那家《亞森羅賓》好多啦，名氣也大得多。他當(dāng)然會(huì)收點(diǎn)錢，他本來(lái)就是干這行的。他甚至把故事還轉(zhuǎn)手賣給一家外國(guó)報(bào)紙。各位同志，難道不想再來(lái)點(diǎn)國(guó)際影響？租界里的高等華人只看外國(guó)報(bào)紙，按月簽支票預(yù)訂，早上傭人會(huì)去后門信箱拿出來(lái)，送到客廳里。要是人家來(lái)找他，他還可以告訴他們，租界的外國(guó)報(bào)紙一旦刊登，那就好像在新聞檢查處的閘門上松開一個(gè)螺絲，第二天，所有的華文報(bào)紙都會(huì)轉(zhuǎn)載。這樣一來(lái)，豈不更好？
他沒把這些事都告訴小薛。這事已過去好久啦，該忘記啦。別人也不會(huì)再來(lái)找他。今天早上在茶樓，過來(lái)向他打聽的也就只有小薛，而小薛顯然是對(duì)那個(gè)女人更感興趣。臨走時(shí)，他要李寶義把那幾張有這女人的照片全都送給他，盡管他看不上《時(shí)事新報(bào)》的照相機(jī)。這沒問題，這不再是新聞啦。都拿走吧，全都拿走，整個(gè)故事一共賣掉八十多塊錢，夠滿意的啦。這女人的名字想不想知道？
“我知道，她叫冷小曼。”
小薛匆匆走下樓梯。