1992年，我出生了。

在十二月份的寒冬臘月，那天太陽還沒從蒼白的天空射出光線來，我就迫不及待地想從媽媽的肚子里，硬生生地逃了出來。這件事情沒有被護士傳成什么傳奇的往事，反而是被家人風言風語傳得沸沸揚揚。

我自然是后來知道的，他們的口氣里，總是充滿對我的好奇，最離奇的故事便是我特別難纏，非要早點出生，愣是晚上折騰了母親一夜。

我就這么信了，也對其他小孩說過，似乎是想說自己是多么傳奇，也必將會有傳奇的一生，那時，我聽人說了個故事，拿破侖是個傳奇的人物，我一定要成為像拿破侖傳奇的人。

直到我知道拿破侖是個外國人，我才幡然醒悟。

其實我也和拿破侖一樣，在巨大的人生里，有許多不見光的磨難，都是從小時候開始的。但我還是沒記住這個故事是誰告訴我的，我還想知道關于他更多的故事。可我沒有聽過關于他的更多故事，直到我長大成人，遠離故鄉。

原來故鄉是我人生最最開始的最初。

十歲那年，我被二媽趕了出來。我本來是去她家找三姐姐玩，沒想到剛看了半天電視劇，也不記得是什么動畫片，就被二媽直接拉了出來。

二媽是出了名的壞人，至少是從我媽告訴我的口中得知的。我媽說，你二叔叔是個很好性格的人，自從娶了你二媽，他就變得沉默寡言了，沒和家里的任何人說過話。

我當即問了一個純粹的問題，“也包括奶奶，還有爺爺。”

媽瞥了我一眼，幾乎是脫口而出，“是。”她邊說還邊點頭，點頭的次數還不下三次，然后我雖然很難相信，也就不想問了。我那么小，答案和我沒關系。其實我一直以為我媽再和我開玩笑。

我當然沒直接說，我其實不信。但現在我不得不去重新思考這件腦海里的回憶，我真的有點信了，還有點害怕，二媽會殺了我。

二媽看起來臉色不好，從門口進到里門，簡直比跑還要快，她像是要把我扔出去，就對待那些平日里我爸倒垃圾似的，不一會兒，就出現在荒山野土地。

我晃著腦袋，眼睛無光地看著她，她也那樣看著我。

“以后別來我們家，掃把星。”她聲音像極了野狼，在童話故事里，小紅帽就是被大灰狼吃掉的，而她就是那只野狼，我竟然會變成小紅帽。即使我不是童話故事中的小紅帽，也會成為一個即將被消失的角色。

我不要消失，為什么是我消失。我并沒有做什么，故事里的小紅帽做錯了什么，它活該被大灰狼吃掉，而還有一些邊緣人，早就讀著讀著不見了。它們似乎完成了自己本該屬于自己的任務，它們不見了，我知道我也該退場了。

這是我第一次知道掃把星是什么意思？指得就是我這種多余的人，她恨不得我立馬去死。死了一了百了多好，這個家全是她的。不，忘說了，在我心里，大媽也不是善茬，至少不是善類。明明已經擁有了自己的一所院子，聽母親說，那個院子特別大，加起來面積比我二媽和母親的地方還大。

這我就不明白了，占了那么大的地方，還有什么不滿足的。后來才知道他們是看不慣我的出現，是我的出現打碎了他們的如意算盤。

有人曾問我：“算盤能吃嗎？”

我說：“不能，但能換很多東西。”

他說：“你也打個好算盤，不就好了。”

我搖了搖頭，徑直地走回了家。我一點想回頭看他的思想都沒有，只清楚地想起，夕陽在天邊真的很美，我幾乎是長著嘴看著此美景，忘卻了他口中說的算盤。算盤第一次印在我頭腦的只是簡單的算盤，算盤是用來計數的，幾次而已。可我也想過，我要是打一手好算盤，應該只是期待大團圓的一家人。因為沒幾天的日子，就是中秋節了，我過真的是無聊，我和我媽我爸也很無聊。要是爺爺奶奶也在一起，一二三四五，就好了。

當我走回家時，夕陽沉入了天際，思緒也沉入了大海。一切都很平靜地陷入黑暗中，真的找不到我要在白紙上寫上什么愿望，那應該是叫做夢。

是夢，不是夢想，是癡人說夢的夢。我再一次安然地入睡。

完全忘記是哪年的事情，二媽突如其來又莫名其妙地搬走了，三姐姐同樣消失不見，二伯離開了爺爺奶奶。搬去哪了？我不知道。仿佛這所嘈雜的院子，立馬在少了一位極度會演戲的人，院子變得格外寂靜。不過，在我們家所有人看來，搬走好，安靜。大家不會重新愛上亂七八糟的環境。

我經常聽我媽講故事給我聽，她說得特別精彩有趣，就像童話故事里的王子和公主，結局都很完美。可這次媽沒給我講個好故事，她說了一個真事。

冬天冷冷的，我家位于北方的偏遠地方，要靠爐子生火取暖。最引火的是要煤炭要玉米棒子，還要人。零幾年的冬天，我家玉米減產，玉米棒不夠用。我求著爺爺給我，爺爺不理我，讓我找奶奶。奶奶我也去了，她說：“小孩子，別操那么多心，要放在學習上。”

我想，這費多大力氣，我只是過來問問，問完就回去。

奶奶安撫我，“不要多管閑事，我會和你爸說的。”

我沒在管這個事情，爸爸被奶奶告知，他們的也不夠用，煤炭也沒多少。要是再沒有這些玉米棒，爺爺奶奶老了難道要凍著。

幾年前，爺爺失去了工作，以前是在職工人，現在是下崗工人。話說和煤炭也有點淵源，就是做和煤炭的相關工作。爺爺人美心善，別人說什么，他都幫人做。可反過來他要別人幫忙，別人愛答不理。爺爺沒什么辦法，錢也不多，就湊合著生活。

之后，爸爸找了大伯，大伯有點心軟，說：“盡管拿去。”

大媽在一旁說：“不行，我們不夠用。”然后接著低語道：“憑什么？”

不知爸爸聽沒清楚，我倒是非常清楚地知道“憑什么？”

“憑什么我們那么窮，憑什么我們要接別人，憑什么爺爺奶奶也不是一家人，也變成了別人。”我反復思考心里的念頭，爺爺奶奶和我是一家人，但有時候我們卻又不是一家人。

大伯直接扣下，他無奈地說道：“你看，三弟，我也沒什么辦法？”似乎就是聽天由命的做法，你明白的，我說了不算。

爸爸啥也沒拿上回來了，被媽媽罵得狗血淋頭。媽媽語氣的嘲諷，就像是注定天要下雨，看天氣預報也沒用，事情終會發生，而雨還是要遲早下到我們頭上。

“你怎么這么沒出氣，你大哥什么人啊！有那么當大哥的。”媽媽為此還氣壞了身子，生了一場大病。

最后爸爸還是問二伯借的，也算不上是借，花了錢的。我親眼所見，爸伸手給了多少錢，二媽拿得好快，一直點清楚，才安心地讓爸爸提了一筐。

這事讓媽媽知道還得了，可還是沒瞞住，二媽漏了風。媽媽拿著笤帚就要干起來。要不是爸爸躲著，大戰一觸即發。爺爺奶奶更是不在意，我看著沒辦法，安慰媽媽“算了，咱不和無賴議論理去。”

爸爸瞪了我一眼，我躲到媽媽身后。之后這件事不了了之，卻在我心里成了一個荒唐的鬧劇。

鬧劇的名字叫啥好？就叫二媽收自家禮。

就因為這個，我把這個鬧劇寫成了范文，因此我獲得了全班作文第一名。只是全班同學對我寫的這個故事譏笑成群。

我問老師：“你不讓我寫真事情嗎？為什么他們笑話我？”

老師看著我，低聲對我說：“家丑不可外揚。”

“什么家丑？我寫的是真事情，說的是實話，不偷不搶。”我很認真地對老師說。

既然老師和同學不認同我，我拿給自家人看。之后，爺爺、奶奶、媽媽看過范文后，瞪大眼睛對我說：“這是你寫的。”

我說：“對呀！分毫不差，全是我寫的。”

媽媽給我錢，讓我自己買小白兔糖吃，她的臉上沒有任何表情，但我走后，她看起來笑呵呵地在那做飯。

爺爺冷著臉，什么也沒說，背著我離開。

奶奶撫摸著我的頭，笑聲泛起。

總之，我自認為，他們都挺替我高興，我寫的范文得了第一名。所以我無所謂地把媽媽和奶奶拉入我的陣營。很可惜的是，媽媽和奶奶是死對頭，誰都想讓他們離開家的那種死對頭。我自然不能告訴陣營還有誰？我是最有權利的那個人。

一旦有好的故事，我就會找他們倆分享，單獨和他們說。一來二去，我的日記本都不太夠，上面字里行間都是家族的氣息。從小到大，我把家里發生的任何奇葩的事情，全寫了進去，誰都不知道。那些故事都是出自那里。只要你有興趣打開，絕不會讓你失望。

我沾沾自喜地合上日記本，去看熱鬧。

最熱鬧的名字，就叫虎頭的二媽。

這個故事毫無疑問又被選入班級優秀范文中，又把老師和同學逗笑，教室里一片祥云。笑話有時候就是樂趣，樂趣是能給人類帶來快樂的。

老師再一次把我叫出去，和顏悅色地說：“不是讓你家丑不可外揚嗎？你看你，都寫了寫什么？這么大的孩子，不懂嗎？”

我這次瞪大了眼睛，比古代的銅錢還要大，死死地對著老師疑惑的眼睛，說：“我奶奶沒不允許我不寫，我媽也沒讓我停筆。真事寫下來才有意思。”

老師被氣到嘔吐血，火冒三丈。她對天發誓，她絕不管我。

我以為自己得勝而歸，回家的途中，偶然遇到爺爺買雞蛋。我本來特想和爺爺炫耀一番自己的豐功偉績，老師被我嚇得目瞪口呆。可是，還是算了，不是一個陣營的人，天機不可泄露。我獨自去找奶奶，很實在希望奶奶喜歡聽這個故事。

奶奶帶著老花鏡，在縫紉機前補衣服，她穿線好幾次都沒穿上，我興趣勃勃地自我推薦，把線替她穿好，讓她對我的故事肅然起敬。果不其然，分享故事，也是個苦差事。

沒等我讀到最后，也就是三分之二。奶奶的臉色刷一下就變了，從晴天變成陰天，一瞬間四季亂套。她扭過頭，轉過身子，看著我。我從來沒見奶奶那么嚴肅，就像一頭餓狼盯著兔子似的。我害怕極了，轉移自己的注意力。她要說什么？我心想。

只見她放下針和線，語重心長對我說：“以后別寫這種故事了。”

“為什么？這些都是真實發生過的事情。”我頂嘴道。貌似奶奶和老師的看法又一致過來，令我費解。她這次為什么不同意。

“反正和這個家有關的事，都不要瞎寫了。”奶奶聲音大大的，像驚雁子所用的彈弓，打在他身上，無比難受。

我猶豫，不知如何拒絕，我弱弱地問：“到底為什么？”

“沒為什么，就是不能寫。”

“連你也不能寫。”我帶著詢問的口吻。

奶奶堅持她的決定，很肯定地說：“我也別寫了，添堵。”

我雖然點頭答應，但心里卻不服氣。到底是怎樣的理由不允許我寫。當時我慪氣，你是在傷害一個未來作家的心。我深深地想，終有一天，我要把你們全寫進去，也包括奶奶你的人生。

說這句話時，我十一歲，懵懂算不上，有見識算不上，連“家丑不可外揚”的道理都不懂。我熱愛文字，喜歡寫日記，更想說真話。可講真話的人未必會取信于人，反而假話更令人信服。

這是我十三歲明白的道理。