第一章 啟蒙歲月

浦口鎮的傳奇小子

1882年6月24日（清光緒八年農歷五月初九）午后，一樁奇聞在浦口鎮不脛而走：“樹記”酒坊老板馬棣生的繼室為他生了個老五，出生的辰光了不得，馬年、馬月、馬日、馬時，合了相書上的“大吉”之相——“四馬齊全”。“四馬”者，駟也，乃拜相封侯之兆。此子生于馬家，更是“五馬齊全”。“五馬”者，《漢官儀注》曰：駟馬，加左驂右騑。二千石有左驂，以為五馬。(1)這是要出“千里馬”了，至少也是個太守的官命。

夫人臨產，“四馬”已然明朗，馬棣生心里喜悅。正午時分，家人急報：主母生了一位小公子。馬棣生為新生兒取名“元善”，字尹初（后更名“寅初”，以寅初之名考入北洋大學），乳名阿元。“元”為狀元，亦為首善，利蒼生也。“尹”與“元”呼應，又與“五馬”配，含出將入相意。100多年過去了，“五馬齊全”的佳話，至今為浦口人津津樂道。

浦口鎮位于浙江省紹興府嵊縣（今浙江省紹興嵊州市）城關鎮東側。嵊縣古屬越地，秦以后屬會稽郡管轄。會稽郡地處東南沿海，物華天寶，素有“山水國”佳譽，嵊縣正是絕妙處。會稽山、四明山、天臺山，群峰綿延，剡溪自南而北貫通全境。城關鎮上下5千米的河段內，新昌江、長樂江、黃澤江三條支流依次匯入，水光山色，透碧一片。東晉永嘉后，南渡的衣冠大族為剡溪風光迷醉，紛紛置田興園，王羲之、支遁、許詢等把退隱居所選在了黃澤江畔的金庭。謝安再起的“東山”，坐落于小舜江流入剡溪的交匯口。風流才子謝靈運，把心愛的“始寧墅”安放于“東山”與金庭之間。名士領袖的到來，文化巨匠的駐足，使這里成為六朝山水詩的發祥地，儒、道、釋三教交融的第一塊平臺。至唐代，名流接踵而至，留下佳句無數。李白放歌：“此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中。”“此中久延佇，入剡尋王許。”杜甫沉吟：“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。”裴通贊曰：“越中山水奇麗者，剡為之最。”嵊縣風光，是歷代文人墨客心中的摯愛，因此筑就了深厚的文化底蘊。千百年來，此地經濟繁榮，人文鼎盛，人才輩出。

秀美山水養育的不僅僅是人文氣質、審美情趣，古越人在與海侵搏斗求生存的過程中，也錘煉出尚武好勇、務實爭勝的習性。《漢書》作者班固謂：“吳越之君皆好勇，故其民至今好有劍，輕死易發。”此種傳統，在嵊縣人身上打下倔強、認死理不拐彎的烙印，每逢亂世，多有揭竿而起者。

馬家并非土生土長的浦口人，但老家亦地屬浙東文化圈——紹興小皋埠。根據《效學樓述文》和馬氏宗譜記載，浦口馬氏的遠祖為虞姓，是舜的后代。五代十國間，唐大書法家虞世南九世孫虞天佑的第四子虞團，入續馬氏，賜名馬繼宗，字湘水，舊譜稱“團公”，拜后周大學士。

元朝時，團公十一世孫馬方，字卓峰，號樂古，游會稽至唐大詩人、大學士吳融故里（今紹興孫端鎮吳融村），見此間山清水秀、俗厚風淳，遂舉族徙居。馬方即為吳融馬氏始祖。吳融民風好文藝，馬方亦喜詩詞、好音律，崇尚詩書傳家，在吳融建書堂，藏書數千卷。

馬氏繁衍茂盛，明代時已為紹興三大姓氏之一。譜載，馬方生六子（《紹興縣志》記載為七子），名德潤、德祥、德良、德常、德亨、德明。德祥“文英堂”下二十三世孫馬子明，清乾隆初年生于吳融，遷居紹興小皋埠，是為浦口馬氏小皋埠的始祖。

紹興人有句俗話，叫“麻雀、豆腐、紹興人”，意思是紹興人的足跡遍及各地。紹興人崇陶朱之學，重商業、手工業。馬氏在紹興歷十余代，從耕讀、行醫轉而重視商業，至馬子明、馬文燮兩世以善釀致富。馬子明的孫輩分家時，留在小皋埠居住地的分為前馬家和后馬家。兄弟20人中唯老八繼續讀書行醫，創“延壽堂”，浙江名中醫馬福康、馬壽康即是八房一脈。余皆以釀酒為業，分散在紹興、蕭山、上虞、嵊縣各地，開設了數十家釀酒作坊。紹興名酒“香雪”“善釀”“加飯”“谷粹”皆源自馬氏酒坊。

道光年間，“文英堂”二十三世孫馬子道從吳融遷居浦口，創立“馬萬興”商行。馬子道侄子馬大良、馬大敬也相繼遷居浦口，創“馬茂記”和“馬坤記”酒坊。咸豐五年（1855），小皋埠馬氏分家，“文英堂”二十六世孫馬賡良亦移居此間，創立“馬鈺記”，營業大盛，名聞四方。咸豐十一年（1861），太平軍進入浦口，“馬萬興”“馬茂記”“馬鈺記”房子被燒光，從此一蹶不振。

分家后的紹興馬氏酒坊風光不再。同治年間，“文英堂”下二十六世孫、16歲的馬棣生也追隨堂兄馬賡良遷居浦口。馬棣生，名慶長，字棣生，以善釀著稱。到浦口后，先以賣米賣鹽為生，后辦酒坊。因酒坊建在柏樹林下，名之“馬樹記”。后又有“馬文記”，還兼營絲繭，生意頗為興隆，儼然浦口鎮上有頭有臉的人物。

浦口歷史悠久，農耕桑種，民風淳樸。北魏酈道元《水經注》載：“浦口有六里，有五百人家，并夾浦而居，列門向水，甚有良田。”晚清時，經歷“長毛之亂”折騰后，又在“同治中興”恢復元氣，經歷著傳統農業社會最后的輝煌。東部四明山一帶出產的蠶繭、茶葉，順著黃澤江下至浦口匯聚，再發往杭州、紹興、寧波乃至上海，浦口成為遠近聞名的商品集散地和水陸碼頭，商賈云集，檣帆相連，貨物吞吐不息，卸下食鹽、白糖、布匹等日用品，運走糧食、木柴、蠶繭、紹酒等土特產。農歷雙日為集市，各路商賈涌向浦口。老街上，南貨店、百貨店、過堂行、酒作坊、點心店、繭行一應俱全。這繁盛的商業大多為馬氏所營，即所謂“五馬鬧浦口”。馬棣生是為其中的一匹“健馬”。

馬棣生生意發達，家口也不弱，先后育五子：師善，字孟希；鷹善，字仲復；植善，字叔培；積善，字季余；元善，字尹初（寅初）。有二女：錦霞、錦文。

馬棣生發家不忘造福鄉里，在屠家埠至浦口的路上鋪石橋、造涼亭，還置辦了水車、水桶、水槍以備救火之用。這些設施，方便鄉親近百年。嵊縣人稱樂善好施者為“好人家”，因此“馬樹記”在浦口被上年紀的人尊稱為“好人家”。

馬棣生原配夫人中年早逝，留下四個兒子。馬寅初的生母王氏，是馬棣生的繼室，忠厚賢惠、精明能干，善于家政，相夫教子。王太夫人愛蓮，常常在院子的花缸里養一些荷花，以荷花“入夏始開，不與百花爭春；退居池水，不與群芳爭艷”的謙德和“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的超凡脫俗的品性，熏陶著自己的愛子。

阿元在眾人的關注中一天天長大，牙牙學語時，便顯露出過人的聰慧。家里寬敞而別致的庭院，是他多彩的世界。

“馬樹記”酒以外銷為主，鎮中酒店分兩處。一處在柏樹下黃澤江的碼頭旁，屋檐上飄著“樹記”酒旗。因地處江邊，交通便利，船工舟子、客商游人，都喜歡在“樹記”酒店喝上幾盅上好老酒。另一處坐落在老街的中心地段，五間門面三進宅院，占地700多平方米，房屋為兩層木樓，建筑面積有1000多平方米。前院一排臨街房，為酒店營業場所，鎮上的好飲人家及閑散人等時來光顧，從早到晚，熙熙攘攘，人聲喧囂；第二進面闊四間，其前方兩側各有廂房一間，與門廳圍成一小天井，馬家將其作為會客之所；第三進院落最大但很安靜，是家眷的住處，面闊六楹，兩側各有廂房三間，分布著臥室、書房、祠堂、灶房、餐廳等。前后院間以二層高的走馬樓貫通，既為家人的活動場所，也是發大水時的避難處。中進堂前樓上供奉著觀音菩薩，廊下左右各掛文武財神。

防范和應對水患，乃是當時浦口人的必做功課。浦口之地四江交匯，每逢梅雨秋澇，常常漫灌全鎮，遠近澤國一片。通常的對策只能是逃至樓上，等待水退。為了保護財產安全，馬家特地在二樓設了幾間酒庫，以加粗的木梁、立柱和石基加固。

阿元學會跑來跑去時，立顯頑童本色，總要溜出家門，到馬家的幾處產業里玩耍。出“樹記”酒店，沿一條卵石小徑行走里許，便是黃澤江畔，釀坊、碼頭、庫房都建在此間，還有一排平房，住著店員與伙計。經營與勞作的因子，細雨潤物般地播入阿元幼小的心田。

隨著年齒增長，阿元更把家門外長約兩里的老街當作百逛不厭的去所。父母寵愛這個“小人精”，常給他點銅鈿。阿元吃遍街上的各種小吃，不時買些小玩意兒，買賣中毫厘不爽，令店家瞠目結舌。鎮里的人都喜歡這個圓頭圓腦的小家伙，視為稀罕，議論不已。日后馬寅初主動選擇經濟學為終身專業，成就卓然，與兒時生活中的商業氛圍也許有些關系。

阿元7歲開始在家中啟蒙識字。先生只教《百家姓》《千字文》《三字經》，這些對當個店鋪掌柜是夠了，然馬棣生對聰慧的小兒子還有更高的企望。他對阿元要求極嚴，必須在早晨五更前起床，先到父母床前請安，然后早讀，讀書聲要讓大人聽見。

過了一年，馬棣生聽鄰村黃先生說，他家開辦的私塾請來了遠近馳名的前崗貢生俞桂軒先生授業。此公名佩柯，字一枝，號桂軒，系七品文林郎（翰林）陳先佑的高足，學識淵博，書法精湛，品行俱佳。馬棣生喜出望外，連忙托黃氏帶阿元去拜先生。俞先生高興地收下了這個悟性不凡的小弟子。一番調教，阿元的學識日新月異，不但“四書”背得滾瓜爛熟，更對傳統文化的精微要義心領神會，奠定了良好的國學功底。

馬寅初寫得一手好字，也得自俞桂軒的真傳。俞氏擅柳體，工隸、楷，是嵊縣書法名家，授業文不離書，書不離文。馬寅初在他的指導下，形隨意走，縱橫自如，特以隸楷見長：隸書筆法遒勁，質樸渾厚；楷書端華圓融，剛柔兼備，洋洋呈大家之風。

俞桂軒對馬寅初品行人格的熏染更是烙印深刻、地久天長。俞氏仰慕英烈人物，岳飛、文天祥、于謙、海瑞是他掛在嘴邊的話題，尤其對于謙的名作《石灰吟》心往神追：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”馬寅初銘刻在心，一生中多次書寫“碎身粉骨不必怕，只留清白在人間”，將之視為座右銘。他的一生，也是對此詩的詮釋。

俞先生對這位可遇不可求的天才少年偏愛有加，從中牽線的黃家也看上了這個讀書種子，在馬寅初8歲時，將自己的女兒許配給他，結了一門娃娃親。惜乎，黃家女天不假年，芳齡14歲便不幸凋謝。但馬寅初還是遵守約定，于16歲時將黃女的牌位迎回家中，一生中對黃家人也多有接濟與照應。

俞先生打開了馬寅初的眼界，點燃了他求學的心火。馬寅初曾向其侄輩講過，他13歲后即轉至紹興讀書。邵力子先生的侄子、原紹興稽山中學校長邵鴻書先生的母親出自馬家，邵鴻書先生回憶：“紹興城區水澄巷王家是馬寅初母親王太夫人的娘家，馬寅初幼時曾在紹興生活、讀書。”馬寅初在紹興外婆家住過兩三年，在哪個小學讀的書已無從考證。

1895年《馬關條約》簽訂后，變法圖強、保國保教保種的呼聲成為時代最強音。馬寅初因年少，尚不能完全理解其中道理，但維新志士們那種“天下興亡、匹夫有責”的氣質風范深深地感染了他。

其時西學東漸，東南沿海一帶率先興辦起新式學堂。紹興學堂除了國學教育外，還開設有數學、物理、博物等課程。馬寅初最大的渴望便是于彼處求知。他晚年回憶，“余喜學數學，爾時同鄉支先生即今日于工業界有成就的支秉淵先生之父，精深數學，余欲從之。后聞支先生在紹興學校執教，欲束裝投考”(2)。所云支先生即當時的數學教師支寶楠先生，系中國近代數學家，以學博善教著稱。但馬寅初的這一愿望沒有實現。

父親對他的未來有著更實際的考慮。

馬棣生身體一年不如一年，維系家業常感力不從心，前邊四個兒子早早參與了經營，老大孟希經營酒作坊并兼營蠶繭收購業務，老二仲復經管錢柜賬房，老三叔培和老四季余跑外攬生意。但世道不古，幾個兒子都胸無大志，且能力平平、體弱多病，難以支撐起“樹記”產業。五子聰慧具大氣，也有學識，雖是“大貴”（當官）的命相，卻逢清末亂世，讀書做官之路混沌不清，難以預期。馬家乃生意之家，看重的是實利，振興家業的唯一指靠就是小兒子。

馬棣生的第一步就失算了，“主掌賬房”這個最為誘人的條件被小兒子棄如敝屣，父親的愿望遭到了意想不到的抵抗。馬棣生以“家中生意不好，無錢供應”為由要挾，小子竟頂撞道：“你抽大煙有錢，給我讀書倒沒錢。”父子倆一時勢同水火，要么不相見，相見就是打罵逼迫。馬寅初一度心境渺茫，既然前程無望，便沉迷于賭博之中，背著家人去“擲骰子”“推牌九”。馬寅初上手甚快，不久便勝多負少，先是以打手心獎贏罰輸，慢慢發展為出入錢財。

馬寅初的“劣跡”，終在一天為父親察覺，遂以家法處置。馬家祖傳教子之法，一個孩子犯了規矩，其他幾個孩子都要連帶受罰，俗稱“連坐”。兄長們早已成年，甚至娶妻生子，也不免同受斥責。一頓痛打之后，馬寅初又受到四位哥哥的輪番責怪和勸導。父兄的嚴責讓馬寅初猛醒過來，下決心戒賭，同時“命令”小伙伴們罷手。這件事很能反映馬寅初的性格，認準的事，遂以最大的決心、最強的毅力堅持到底。馬寅初在學生和親友間，常常講他這一段“浪子回頭”的經歷：“賭錢是壞習慣，是壞事。壞習慣容易學不容易改，和抽煙一樣，抽上了就很不容易戒。”他還說：“不論做什么事情，只要下決心，有毅力，持之以恒地堅持下去，沒有不成功的。”

父親要他學生意、承家業的主意并未改變，冷戰、沖突交替上演。一次，馬棣生用竹篾追打，因為打得太狠，馬寅初先是爬到床下，父親還不罷手，他只好逃之夭夭，跑到鎮口的黃澤江碼頭上，想離家出走。家里的長工找到他時，看到他臉色青白，嚇了一大跳，扶回家來，對主人說道：小主人要投江了，不能再打了。馬棣生本也是愛之深恨之切，知道自己下手太狠，兒子要有個三長兩短，自己也是受不了的，同時也看清了小兒子“寧折不彎”的犟性子，遂不再逼迫，只是不準他出門亂跑。正在這時，來了“救星”：父親的好友張絳聲先生。

張絳聲是上海瑞綸絲廠的經理，馬家蠶繭生意上的大主顧。馬家在鄉間收的繭子，都是批發給他。張先生與馬棣生交厚，兩人早年就有聯手做大、把生意發展到外國去的共同心志。業務往來時，他常到馬家走動，對智力超凡的馬寅初十分喜歡。

這一次，看到父子兩人僵在求學一事上，張先生便建議認馬寅初為義子，把他帶到上海進洋學堂，學費也由他解決。馬寅初歡天喜地，馬棣生也沒有話說：讀了英文，就能做洋人生意，自然是再好不過了。