一縷陽光刀子似的刺在楊柏桐眼睛上，她揉了揉眼，準備活動下筋骨，發現這個空間根本施展不開，緊接著嗅到了泡面味，她坐起，并沒有睡透后的神清氣爽，反而全身疼痛，眼前的景象更魔幻，只見四雙眼睛齊刷刷的盯著她，分別是對床的母子，和坐在車窗邊吃泡面的一男一女，她才想起是在火車上，摸到枕頭底下的手機看，才早晨七點多。

大家的目光并沒有持續的盯著她，馬上各干各的，她踩著運動鞋，頂著雞窩頭，一路不斷念著“借過”，晃晃悠悠的去了衛生間。誰知，拉開廁所門一個男的剛提起褲子，她怒氣沖沖的說道：“上廁所不知道關門嗎？”

不等男人出來，她橫跨車廂去后邊找廁所。

沒有潔面乳，沒有精華乳液，更沒有粉底隔離，她用涼水洗了把臉后，看著鏡子里充滿野生之氣的臉呆住，她的眉毛不算淡，只要修成形，和畫了似的，但已經三十歲人了，即使再天生麗質，也成半老徐娘，經不得細看。

回到床位，疊好被子，她呆呆的坐著，腦袋幾幀畫面是前天在酒吧被劉貝貝扇巴掌的情形，另外幾幀是她高中畢業去外地上大學時的情形，當時也是一個人坐的綠皮車，還是硬座，但血液是沸騰的，眼睛是明亮的，前途是無限的，而此刻歷經千帆的她，歸來已是毫無生機的人，不止精神上無生機，還有命。

對床小孩子吧唧吃零食的聲音，讓她想起了什么，于是從床下拉出行李箱，拿出劉貝貝送的慶祝她升職的巧克力，看到小男孩從她拆包裝到把巧克力掰斷放到嘴里，都直勾勾的盯著，她手伸出去問：“很苦的，吃不吃？”

孩子看了眼旁邊的媽媽，他媽把視線掃在巧克力的包裝上，雖然上面的英文不認識，但確定不是什么三無產品，然后掃了一眼她，或許看著還算順眼，才笑著對兒子說：“還不謝謝姐姐。”

果然只有女人更了解女人的心理，這聲姐姐讓她舒坦了半秒鐘，但還是有自知之明的說：“叫阿姨就行。“那個女人看起來比她大不了幾歲，或者比她還小，三十歲，她也能夠生得出個半人高的孩子了。

小男孩從零食袋里拿出一個小面包給她，算是交換，就這樣她的早餐解決了。

選擇坐綠皮火車，一是因為高鐵需要換乘，她不想麻煩；二是，她在用綠皮車漫長的車程給自己一個跳下車的機會，她不確定自己真的想回到那個家。

對床的母子下車前把沒吃完的酸奶水果和面包留給她，她的午餐也得以解決，她翻著微信三千多好友，連刪除的力氣都沒有，她朋友圈在屏蔽了某幾個人后，已經公布過辭職，除了幾個獵頭，曾經關系再好的客戶也都沒問候過她，而她預習過的客套話也沒能派上用場，她想用不了多久，在那個城市的所有人都會漸漸把她忘掉，再用不了多久，她生活在這個世界的痕跡，都將會被抹去……

廣播里終于喊到了她要到的站，因為不是年也不是節，沒幾個人下車，她還算輕松的拉著行李箱出了車廂，突然陽光無比熱烈的打在她身上，讓她全身一顫，這是半個月第一次看到這么大的太陽。

走出火車站，聽著熟悉的鄉音，一種讓她避之不及的真實和可怕的親切猛然襲來。

幾個出租車司機圍上來問：“打不打車？”但都在聽說她要去的地方后逐個散去，還有的說壓根沒聽過那個村子。

一個私家車司機湊過來說：“你那地方我三年前去過一次，有四十里地呢，雖說有柏油路，但有一節環山路不好走，往回走根本拉不到人，你看你愿意出多少錢？”

楊柏桐手放在眼睛上擋著太陽說：“你多少錢去？”

“一百。”

楊柏桐知道城里有回村的公車，只要五塊，她懶得折騰，于是讓司機把行李箱擱到后備箱，她坐到了副駕駛。

“你是咱本地人嗎？”司機看她說著一口標準的普通話。

楊柏桐把車窗全部打開，讓風灌進來，回答道：“土生土長。”

五年沒回來，城里變化不小，一些新樓盤突兀的在遠處拔地而起，街上也有了很多和大城市一樣的連鎖店鋪，路過高中校區時，發現操場竟然有了塑膠跑道，幾個男孩正在籃球場揮汗如雨，一些女孩則坐在臺階上說笑，很有城市感。

這是屬于北方靠南的大省里的小縣城，而她出生的村子不用省地圖，就是本市地圖都不好找，在這個不好找的地方，有一個叫趙巧蓮的農村婦女，她就是由這個兇悍的婦女生下，野蠻生長至今。

正值春天，經過幾場雨的滋養，山換上了更青的衣服，青天上不止有云，還有展翅的鳥，如果她是一個來此游玩的外來客，絕對會心情大好，甚至會一邊打開相機“咔咔”拍著照，一邊哼著小曲想著待會兒吃些什么村野美食。可做為一個歸人，這些風景不過是在溫習，就算有新的體會，也被記憶里那抹黑拽著，讓你如藍天下的枯木。

司機問她想聽什么歌，她說隨便，司機就放起了八十年代的歌，時不時還跟著唱幾句，順便開啟閑話模式：“現在很多村子不少人家都買車了，進城也方便了，你這是從哪兒回來的？”

“江海。”楊柏桐隨口回答。

“好地方，怪不得見你氣質都不像咱這兒人。”

楊柏桐好奇道：“我什么氣質？”

司機咂咂嘴，回答：“就一種大城市的氣質，而且我能看出你絕對是在外邊賺了大錢。”

楊柏桐撲哧笑了。

司機又侃侃而談：“讀過書和見過大場面的人真不一樣，我開了這么多年車，見的人也不少，慢慢能感覺出來，比如在火車站，我就大概能猜出來哪些是大學生，哪些是打工回來的孩子，還有哪些人混的不錯，還有一些是求醫看病回來的。”

楊柏桐看著這位大仙，來了興致，問：“那你猜猜，我是回來干嘛的？”

司機大哥撇了她一眼，笑了，突然謙虛起來：“我要有那個本事，車不用開了，改去算命得了。”

楊柏桐一笑，當他是油腔滑調，過了片刻，司機大哥悠悠說：“人啊，飛的久了就落下來歇歇，哪有總在天上飛的人。”

楊柏桐想不到落魄之色真被他瞧在眼里。