前言　地球之肺，世界上僅存的五座巨型森林

天堂鳥和交叉斧頭圖案裝飾著她的黃色派對(duì)禮服。她打著赤腳，走在夾雜著樹根和巖石，鋪滿潮濕落葉的一條小徑上。她用棕色的小手抓著身旁的蕨類植物以保持平衡，在一處陡峭的、稍微側(cè)身就可以伸手觸摸到地面的斜坡上，她降低了自己的重心。她穿過齊肩高的石灰?guī)r間的縫隙，巖石里的古老珊瑚被擠壓到無處可逃，只能用力向上生長，開始作為山體的一部分而存在。女孩的雙腳似乎根本感覺不到巖塊堅(jiān)硬而又鋒利的邊緣。頭發(fā)剃得短短的她轉(zhuǎn)過頭，送給我們一個(gè)微笑，然后就消失在路的盡頭（見圖0-1）。

阿納斯塔西婭（Anastasia）是莫莫家族一名兩歲大的成員，這個(gè)家族世世代代生活在新幾內(nèi)亞西部的這片森林里。與她共同生活的還有她的母親索皮安娜·葉斯納（Sopiana Yesnath）、一位名叫瑪麗安娜·海（Mariana Hae）的家族朋友（見圖0-2），還有阿納斯塔西婭的姑姑芬斯·莫莫（Fince Momo），以及一只名叫“獵人”的瘸腿、尖耳的獵狗，與她形影不離。我們幾位訪客爭(zhēng)相跟上她們的步伐。我們腳下的這條路通往充滿繁茂枝葉的溪谷和被林木覆蓋的曲折山脊。3個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了一處平地，剛好夠我們搭設(shè)帳篷和生起篝火。近旁，一條清澈的小溪從覆蓋著球莖狀石灰?guī)r的溪床上流過，這些石灰?guī)r是由來自高山上的遠(yuǎn)古貝殼中那可溶解的碳酸鈣沉積而成的。

趁著莫莫姑姑帶著獵狗出去捕魚打獵，我們搭建起了帳篷。隨后，瑪麗安娜帶我們到附近散步。她向我們指了指一小塊頗為齊整的土地，說它屬于一只美麗的天堂鳥。雄性天堂鳥總是愛用它的喙將自己領(lǐng)地內(nèi)的各種雜物清理干凈，以此展示它強(qiáng)大的交配能力。它的兩根尾羽上有著綠色的環(huán)形圖案，喙和爪子都是藍(lán)色的，亮綠色的胸脯像眼鏡蛇的兜帽一般伸展開，背部則是黃棕色的。這只鳥的身上也有一些紅色羽毛，而點(diǎn)睛之筆則是它喙的內(nèi)側(cè)那一片橙綠色的皮膚。我們跟著瑪麗安娜，緊抓著樹枝，順著幾乎是懸崖的陡坡向下攀爬。她下行的速度看起來只比自由落體慢那么一點(diǎn)點(diǎn)，動(dòng)作絲滑得如同液體在流動(dòng)。接近陡坡的底部時(shí)，我們注意到一棵結(jié)滿果實(shí)的蘭撒樹。這些果實(shí)跟獼猴桃一般大小，薄薄的果皮包裹著美味、酸甜、半透明的白色果肉。可惜它們并非觸手可及。瑪麗安娜像蜘蛛一般攀爬上樹，給我們摘下了成串的果實(shí)。最終抵達(dá)狹窄的谷底時(shí)，我們脫下衣服，撲通一聲跳入了伊里河翡翠般的流水中。

這里是一片巨型森林的心臟地帶，是地球上現(xiàn)存的5塊大面積繁茂森林區(qū)域之一。新幾內(nèi)亞叢林是其中面積最小的。這是一個(gè)位于澳大利亞北部的島嶼，面積是美國加利福尼亞州的兩倍，幾乎完全被樹木覆蓋。它的西半部屬于印度尼西亞，而東半部則是一個(gè)獨(dú)立的國家——巴布亞新幾內(nèi)亞。

面積稍大于新幾內(nèi)亞叢林的是剛果雨林，它位于非洲潮濕的赤道中部地區(qū)，包括剛果民主共和國、剛果共和國（面積比剛果民主共和國小得多）、喀麥隆、加蓬、中非共和國和赤道幾內(nèi)亞的部分地區(qū)。

亞馬孫雨林是其中面積最大的巨型熱帶森林，其面積大約是剛果雨林的兩倍。它覆蓋了南美洲的大部分區(qū)域，由8個(gè)獨(dú)立國家和法屬圭亞那共享，這8個(gè)國家是巴西、秘魯、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾、委內(nèi)瑞拉、圭亞那和蘇里南。

遙遠(yuǎn)的北部地區(qū)則擁有地球上最大的兩片巨型森林。它們被稱為北方針葉林（boreal forest），以希臘北風(fēng)之神波瑞阿斯（Boreas）的名字命名。它們的邊界取決于一年中最溫暖月份的平均溫度范圍（10～20攝氏度）。1北美洲的北方針葉林始于阿拉斯加的白令海岸邊，橫跨阿拉斯加州，向東南方向貫穿加拿大，一直延伸到大西洋沿岸。

另一處北方針葉林，也是所有巨型森林中面積最大的森林——泰加林。它幾乎完全處于俄羅斯境內(nèi)，東邊始于太平洋沿岸，橫貫整個(gè)亞洲，向西延伸至遙遠(yuǎn)的北歐，北邊則從北極圈開始，向南延伸至中亞地區(qū)。

巨型森林中最完整的核心部分被稱為“未受侵?jǐn)_的原始森林”（Intact Forest Landscape）。這一術(shù)語在20世紀(jì)90年代末由一群俄羅斯科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)人士所組成的一個(gè)團(tuán)隊(duì)提出，用來描述他們?cè)诒Ｗo(hù)森林免受工業(yè)采伐時(shí)最需要得到優(yōu)先保護(hù)的森林區(qū)域。20世紀(jì)末期，俄羅斯經(jīng)濟(jì)逐漸向西方開放，木材企業(yè)正迅速進(jìn)入俄羅斯的原始森林。環(huán)保人士不僅提出了一個(gè)精準(zhǔn)的定義，同時(shí)還繪制出一幅地圖。“未受侵?jǐn)_”這個(gè)形容詞是指至少500平方千米的范圍內(nèi)不存在道路、輸電線、礦山、城市和工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)的林地。這一面積相當(dāng)于6萬個(gè)專業(yè)足球場(chǎng)、146個(gè)紐約中央公園或一片邊長為22.4千米的正方形土地。2008年，該團(tuán)隊(duì)幫助繪制了全球所有此類森林的地圖。在全球范圍內(nèi)，目前約有2 000處“未受侵?jǐn)_的原始森林”，約占全球所有林地的1/4。它們主要集中在五大巨型森林中。

我們的星球需要巨型森林和其中未受侵?jǐn)_的原始森林來保持運(yùn)轉(zhuǎn)。自工業(yè)化時(shí)代以來，全球平均氣溫已經(jīng)上升了1攝氏度。曾經(jīng)百年一遇的火災(zāi)、干旱、洪水和風(fēng)暴，現(xiàn)在每年都在發(fā)生。2020年，澳大利亞迎來了歷史上最熱的夜晚，加利福尼亞州山火燃燒的面積是以往的兩倍，而在史無前例的大西洋颶風(fēng)肆虐的季節(jié)里，人們需要用到拉丁和希臘字母表中的所有字母來命名這一季中的所有風(fēng)暴。在干涸的馬達(dá)加斯加，人們正在遭受饑餓；在大堡礁周邊過熱的海域里，大片珊瑚正面臨前所未有的滅亡困境；北部地區(qū)的永久凍土層正在隆起。氣候危機(jī)已經(jīng)不再只是停留在理論和猜測(cè)的領(lǐng)域，它已成為真實(shí)的存在。

聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)（Intergovernmental Panel on Climate Change）提出，我們需要將地球變暖的趨勢(shì)穩(wěn)定在不超過1.5攝氏度的水平，從而避免未來可能發(fā)生的社會(huì)危機(jī)和生態(tài)災(zāi)難。我們最常聽到的氣候解決方案，比如停用煤炭或改用電動(dòng)汽車，是希望通過中斷燃燒地下燃料產(chǎn)生二氧化碳這一工業(yè)過程來解決問題。這些策略是絕對(duì)必要的，但它們忽略了巖石和大氣層之間的東西：生物圈。如果不能從整體的角度考慮我們星球的生物圈，特別是保護(hù)我們的大森林，那么保持地球宜居性的數(shù)學(xué)計(jì)算是不可能得到正向結(jié)果的。聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有將地球變暖限制在1.5攝氏度的行動(dòng)方案，都要求必須在2030年之前扭轉(zhuǎn)濫伐森林的趨勢(shì)。2

在地球的整個(gè)生命周期中，碳在4個(gè)領(lǐng)域之間以驚人的數(shù)量轉(zhuǎn)換，即大氣、海洋、地下空間和生物層。植物通過光合作用，將大氣中的碳轉(zhuǎn)化為生物物質(zhì)。當(dāng)條件合適時(shí)，例如在沼澤中，未分解的植物物質(zhì)會(huì)積聚并被壓縮到煤層中。石油和天然氣的形成則得益于淺海，大量的微型動(dòng)植物在那里死亡并被掩埋，最終被壓縮在一起。

此前，植物曾兩次大規(guī)模地對(duì)大氣進(jìn)行脫碳。第一次是大約4億年前，它們和真菌一起擴(kuò)張到了干燥的土地上。當(dāng)植物發(fā)展出了內(nèi)部的維管系統(tǒng)后，它們才真正存活下來，這使得它們能夠在自身內(nèi)部維持水的流動(dòng)，從而能在更為干燥的環(huán)境中大量生長。大氣中的二氧化碳含量從百萬分之幾千下降到百萬分之幾百。后來，在2.52億年前，西伯利亞一組火山爆發(fā)，這使大氣中的二氧化碳含量升高，地球由此變暖，海洋中的化學(xué)成分也被改變，從而造成了陸地上和海洋中大多數(shù)物種的滅絕。3

生物圈逐漸恢復(fù)，在幸存者中出現(xiàn)了新的物種。大約1億年前，一種最終使人類的出現(xiàn)成為可能的東西出現(xiàn)了：花。一個(gè)新的利用花朵繁殖的陸生植物群出現(xiàn)了，它們?nèi)〈酸樔~樹，成為地球大部分地區(qū)的主要植被。它們是通過縮小自身基因組的規(guī)模來做到這一點(diǎn)的，這意味著它們可以擁有更小的細(xì)胞，從而在每片葉子上增加更多的葉脈和碳吸收孔。4它們瘋狂地生長，不斷吸取大氣中的碳，直到大氣中的碳含量達(dá)到目前的水平，使得人類和現(xiàn)存生物群中的其他物種得以在這種環(huán)境下繁衍生息。現(xiàn)在的開花植物有楓樹、桃花心木和玫瑰等30萬種。

從地質(zhì)學(xué)角度來看，人類的工業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展轉(zhuǎn)瞬之間就重新改造了天空，同時(shí)也在使海洋碳化。人類社會(huì)需要重組自己的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，盡可能多地將碳留在地下。我們還需要將碳留在或歸還到生物圈中。碳含量最高的生態(tài)系統(tǒng)是森林，而其中那些受到人類干擾最少的森林的碳含量是最高的。在熱帶地區(qū)，未受侵?jǐn)_的原始森林的碳含量是所有熱帶森林平均碳含量的兩倍。5與那些有道路穿過或被農(nóng)場(chǎng)包圍的叢林相比，未受侵?jǐn)_的原始森林更濕潤、更繁茂、更不易著火，植物物質(zhì)也更加豐富。至于地下植物碳，我們星球上最大的碳庫存埋藏在完好無損的北方針葉林下面的深層土壤和泥炭層中。北方針葉林地區(qū)擁有1.8萬億公噸(1)的碳，相當(dāng)于2019年全球碳排放量的190倍。6

在未受侵?jǐn)_的原始森林中留住大量的碳，成本是十分低廉的，因?yàn)檫@些森林地處偏遠(yuǎn)，存儲(chǔ)過程也十分簡(jiǎn)單。在熱帶森林中存儲(chǔ)碳物質(zhì)的成本只是在美國或歐洲減少能源和工業(yè)碳排放成本的1/5。7而與砍伐森林后重新種植的成本相比，它的成本是重新種植的1/7。令人驚訝的是，這一點(diǎn)在大多數(shù)國家的氣候計(jì)劃中仍然被忽視，甚至從未被提及。8

僅僅憑借將大量的碳儲(chǔ)存在它那毫無特色的“地毯”中這一點(diǎn)，巨型森林就足以稱得上非凡無比。不僅如此，在枝葉繁茂的樹冠下，這些生態(tài)系統(tǒng)還擁有老虎、熊和重達(dá)4.5千克的帶有扇形羽冠的美洲角雕。巨型森林擁有幾乎所有種類的天堂鳥（見圖0-3），還有巨型水獺、蟒蛇、黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩。地球上的大多數(shù)昆蟲、樹木、蘑菇和淡水資源都存在于巨型森林里，一些止痛劑、抗腫瘤藥物、胃藥、麻醉劑、視力增強(qiáng)劑、鎮(zhèn)靜劑等也來自巨型森林。

原始森林中的生活充滿了騷動(dòng)。它們是地球上最原始且生物多樣性最豐富的土地。在北方，灰熊、狼、貓科動(dòng)物、北美馴鹿和鮭魚等大型標(biāo)志性生物依賴著森林存活，同時(shí)維持著森林的生態(tài)系統(tǒng)，來自熱帶和溫帶地區(qū)的30億只遷徙鳴禽和水禽也同樣如此。其中，熱帶雨林是生物多樣性最豐富的地區(qū)，經(jīng)常會(huì)有尚未被科學(xué)界所認(rèn)識(shí)的新生命形態(tài)被發(fā)現(xiàn)，而且其中并不只有生物學(xué)家才會(huì)喜歡的微型生物。自2000年以來，已有20種猴子在巴西被發(fā)現(xiàn)，僅2019年就發(fā)現(xiàn)了3種。9

在巨型森林里，人類的多樣性同樣令人驚嘆。在地球上現(xiàn)存的大約7 000種語言中，有1/4左右在五大巨型森林地區(qū)得到使用。亞馬孫地區(qū)就有超過350種已知語言，還有一些在森林之外無法聽到的語言，因?yàn)樗鼈兪怯晌丛c外界接觸的部落使用的。亞馬孫地區(qū)語言的語法多樣性讓語言學(xué)家們感到驚訝，它們展示了人類思維在交流藝術(shù)中的無限創(chuàng)造力。10在剛果雨林，即使在與他們的農(nóng)民鄰居相處了數(shù)千年之后，俾格米人（pygmy）(2)仍然保持著他們作為森林專家和靈媒的角色。俄羅斯境內(nèi)原住民文化的源頭甚至可以追溯到老虎那里。在加拿大和美國阿拉斯加州，數(shù)十種本土文化與嚴(yán)寒的北方森林保持著古老的聯(lián)系。新幾內(nèi)亞的島嶼森林是地球上語言最豐富的地方，它的總面積不到美國國土面積的1/10，卻擁有超過1 000種語言。巨型森林為人們提供了一種社會(huì)生態(tài)位，能讓生活在其中的人產(chǎn)生差異并保持多樣性，也能使他們?cè)谌蛩枷牒椭趁裾Z言的同質(zhì)化中得到緩沖。

2000—2016年（綜合數(shù)據(jù)可查的最近一年），超過10%的未受侵?jǐn)_的原始森林受到切割乃至損毀。在遙遠(yuǎn)的北部地區(qū)的北方針葉林區(qū)，煤炭、石油和天然氣的開采以及由此帶來的地震測(cè)線、道路和輸氣管道是這些地區(qū)面臨的主要威脅。在北方針葉林的南部，由于樹木生長得更高大，離工廠更近，伐木作業(yè)在許多原始森林中留下了痕跡。在整個(gè)北方針葉林區(qū)，在短暫的北方夏季中肆虐的林火也比過去燒得更旺、發(fā)生得更頻繁。在熱帶地區(qū)，伐木和修路是原始森林面臨的主要災(zāi)禍。道路讓獵人更容易攻入?yún)擦稚钐幍膭?dòng)物們的藏身之所，也使得在以前還很偏遠(yuǎn)的荒野上進(jìn)行耕種成為可能，尤其是在亞馬孫河流域廣闊的平原上。和北部地區(qū)一樣，氣候的變化和人類活動(dòng)的壓力正給赤道森林帶來更多的火災(zāi)和生態(tài)動(dòng)蕩。

為了保持地球的宜居性，人類必須擺脫將森林變成草地、灌木叢、土地和人行道的惡習(xí)。各國可以從給那些管理著大片巨型森林的林中人提供支持開始。原住民的文化、精神信仰和實(shí)際生存都與森林息息相關(guān)，他們控制著大約1/3的原始森林。11他們是最了解森林的人。當(dāng)我們行走在芬斯·莫莫的西巴布亞故鄉(xiāng)時(shí)，她很好地向我們證明了這一點(diǎn)。她為我們指出了能夠用于制作床墊、鍋架、屋頂、繩袋、傳統(tǒng)服裝、箭桿和長矛的不同植物；用于治療咳嗽、胃病和瘧疾的不同草藥；給豬肉調(diào)味的香料和生火的燃料；甚至還有一種在水中浸泡后能使狗成為更好的獵手的靈丹妙藥。她特別提醒我們注意那不顯眼的、相當(dāng)小的卡佩斯瓦尼（kapeswani）葉子。這是她的家族象征。在她所說的梅布拉特語（Maybrat）中，這個(gè)名字代表著鬼魂，指的是幽靈吸血的癖好。在家中進(jìn)行剖宮產(chǎn)分娩時(shí)，這種葉子被用作凝血?jiǎng)Ｋ彩且环N很好的紅色染料。芬斯·莫莫發(fā)誓，她的家族將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)他們的森林。

在新幾內(nèi)亞島上，90%的森林為原住民所有。在太平洋的另一邊，巴西的1988年憲法使其在法律上承認(rèn)了原住民對(duì)其祖?zhèn)黝I(lǐng)地的權(quán)利，這也使巴西在保護(hù)原住民權(quán)益這一方面成了世界領(lǐng)先者。巴西鄰國哥倫比亞也實(shí)行了同樣強(qiáng)有力的保護(hù)措施。它們與亞馬孫河流域的其他國家一同確認(rèn)了數(shù)億英畝(3)的原住民森林。事實(shí)證明，這些土地上儲(chǔ)存的碳被排放到大氣中的可能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于亞馬孫地區(qū)的其他任何地方。12在加拿大，原住民正在當(dāng)?shù)卣闹С窒轮匦麓_立他們對(duì)其祖?zhèn)黝I(lǐng)地的控制權(quán)，政府認(rèn)可原住民是保護(hù)自然的老師和合作伙伴。

強(qiáng)化這些趨勢(shì)是保護(hù)巨型森林的一種實(shí)用且合乎道德的方式。原住民的自治范圍應(yīng)該擴(kuò)大到其全部祖?zhèn)黝I(lǐng)地，而不是僅僅局限于他們居住的小村莊。從法律上來說，土地與原住民社區(qū)應(yīng)該是不可分割的。傳統(tǒng)的領(lǐng)地管理形式應(yīng)該受到尊重，而不是被簡(jiǎn)單的所有權(quán)取代。

對(duì)于原住民領(lǐng)地以外的其他土地，設(shè)立保護(hù)區(qū)是一種行之有效的解決辦法。事實(shí)上，設(shè)立保護(hù)區(qū)可以說是現(xiàn)代國家歷史上最偉大的關(guān)于環(huán)境保護(hù)的成功案例。1990年，地球上僅有4%的土地處于保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)。而在過去的30年間，各國政府共同努力將這一數(shù)字翻了兩番，使之達(dá)到了17%。大多數(shù)國家表示，到2030年，將全球保護(hù)區(qū)總面積再增加近一倍，以保護(hù)全球30%的土地。

現(xiàn)代公園最早出現(xiàn)在北美，美國約塞米蒂國家公園和黃石公園分別建立于1864年和1872年。在約翰·繆爾和西奧多·羅斯福等頗具浪漫主義的美國戶外活動(dòng)愛好者和俄羅斯科學(xué)家的推動(dòng)下，現(xiàn)代公園在20世紀(jì)初前后在俄羅斯和美國開始真正地興起。近年來，多國政府共同保護(hù)了亞馬孫河流域和剛果盆地的數(shù)億畝巨型森林。人們?cè)O(shè)立并有序運(yùn)行著相關(guān)保護(hù)基金，使得國際社會(huì)能夠?yàn)檫@些保護(hù)地區(qū)的人員配備和物資供應(yīng)所產(chǎn)生的適度費(fèi)用提供援助。然而一些公園的建立有強(qiáng)加于人的嫌疑，也直接引發(fā)了當(dāng)?shù)氐牡种疲@為世界其他仍待建立的保護(hù)區(qū)帶來了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。進(jìn)入21世紀(jì)后，一系列具有創(chuàng)新性的公園類型開始出現(xiàn)，特別是在亞馬孫地區(qū)，以適應(yīng)人口和受保護(hù)森林面積雙雙增長時(shí)人與自然之間不可避免的互動(dòng)。

至少有一半未受侵?jǐn)_的原始森林既不屬于保護(hù)區(qū)，也不屬于原住民領(lǐng)地，它們的總面積大約有5.7億公頃。巨型森林需要更多的自然保護(hù)區(qū)，同時(shí)也需要更多的資金以及為員工提供更多培訓(xùn)。其實(shí)，加強(qiáng)森林保護(hù)的成本十分低廉：每年每40公頃只需1～2美元。

為了保護(hù)好巨型森林，無論是在原住民領(lǐng)地，在公園還是在其他區(qū)域，最重要的舉措都是限制道路的鋪設(shè)。在熱帶地區(qū)，幾乎所有的森林砍伐都發(fā)生在道路兩旁或大型通航河流的沿岸。即使是那些很少出現(xiàn)公開砍伐森林現(xiàn)象的地方，比如剛果，道路也為獵人們打開了叢林，破壞森林的行為接踵而至。在北方針葉林區(qū)，道路也是過度捕獵和森林火災(zāi)的導(dǎo)火索，同時(shí)會(huì)阻止水流流向樹木茂密的濕地。由于位置偏遠(yuǎn)且面積廣闊，對(duì)巨型森林的巡查受到了極大的限制，因此森林中的道路越是稀少，違法破壞森林的情況也會(huì)越少。

美國對(duì)林中無路化的追求可以追溯到20世紀(jì)20年代。當(dāng)時(shí)美國的一位生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）是西南地區(qū)的林業(yè)局官員，他意識(shí)到道路和完整的生態(tài)系統(tǒng)無法兼容。在他的管轄范圍內(nèi)，由于道路的過度鋪設(shè)，林地不斷衰敗，溪流正在干涸。他在地圖上搜尋到一片尚未鋪設(shè)道路的林地，于1924年在新墨西哥州的一個(gè)多山的角落，建立起了第一個(gè)國家森林保護(hù)區(qū)，并將其命名為吉拉（Gila）。13這一做法逐漸推廣開來，于2001年達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)林業(yè)局將美國剩余的2 350萬公頃的無道路國家森林納入保護(hù)，包括位于阿拉斯加?xùn)|南部的美國最后幾處完好無損的溫帶森林。

這些策略為未來保留了希望，生機(jī)勃勃、維持地球可持續(xù)發(fā)展的森林將造福我們的后代，盡管他們不會(huì)知道我們的名字。但保護(hù)巨型森林需要的不僅僅是戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，更需要情感。在現(xiàn)代世界，森林的存在和特征，甚至森林本身，通常都被當(dāng)作客體。我們?nèi)祟悇t是作用于它們之上的獨(dú)立主體，如果我們從語法的角度考慮，幾乎所有這些動(dòng)詞在道德上都是可以容忍的：切割、挖掘、清理、收集、管理、稀釋、燃燒。

然而這種獨(dú)立與分隔在森林民族中卻是罕見的。阿納斯塔西婭·莫莫的族人可以追溯到5萬年前的新幾內(nèi)亞森林中的祖先。和這里的大多數(shù)氏族一樣，莫莫家族的起源故事也可以延伸至前人類王國。他們認(rèn)為黑鳳頭鸚鵡是他們的祖先，就像坦布勞烏山脈上環(huán)繞我們飛行的那些鳳頭鸚鵡一樣。附近的其他氏族則將這一角色歸于樹袋鼠或蒙面蛇，這些動(dòng)物的祖先一直與他們共享森林的蔭涼。我們多年來遇到的人以及我們?yōu)楸緯膶懽鞫稍L的人都在反復(fù)述說著他們與這些人類以外的、維持著森林生態(tài)的不同形態(tài)的生物之間存在的親屬關(guān)系以及對(duì)其肩負(fù)的責(zé)任。關(guān)于人類和動(dòng)物完全熟悉同一種語言的時(shí)代的記載比比皆是，甚至有些至今仍在流傳。為了讓現(xiàn)代人類保住這些巨型森林，保住它們所維持著的、我們所知道的唯一一個(gè)擁有森林的星球，我們需要像照顧自己的家庭一樣照顧這個(gè)世界。我們需要嘗試一種新的語法，其中的主語和賓語、人類和其他一切都會(huì)被同等對(duì)待。當(dāng)然，從物質(zhì)和演化的角度來看，我們絕對(duì)都是一樣的。