這些年，我心里有很多疑問，也有很多不甘。那年夏天的每一寸時光，在腦子里太深刻，以致于無法忘記。當我想起他輕吻我的臉、我的唇，輕輕從背后抱住我，呼喚著我的名字，當想起他看著我的憂傷的眼神，我是多么確信，他有那么一絲喜歡我。可是，那些回憶也僅僅存在于那個夏天，他真的把自己當過客？他真的對我沒有心存一絲留戀？他真的從來不想過我們的未來，即便和我在一起的時候，也沒有想過？還是，他明明知道，我已淪陷，但還是看著我淪陷，卻不想伸手拉我上來？他真的狠心看我離不開他的樣子？

這些不甘讓我對他的恨意與日俱增，我甚至嘗試想象他已經死掉，這樣會不會就不再記掛他，好把這折磨人的想念從腦海里清除出去。然而都是徒勞，林汐的影子最終還會不經意間突然出現，有時候以我猝不及防的方式。比如某人襯衫上的紐扣排列的方式，都讓我想起他。

和雷德在一起的時候，我試著不再去想林汐，還真的幫助到我，我差點以為自己將他忘記了。偶爾想起來的時候，我甚至覺得自己可以立刻去見他，完全可以做到不再在乎，心里坦然。然而，每當這時候，我的胃里就翻騰起來，提醒我他已經結婚，提醒我我做不到。

從林汐離開到現在，七年過去了，我從XJ到BJ再到美國，離他越來越近，但是卻一次也沒有找過他，甚至聯系過他。只要生出一點想去見他的念頭，也被他已經結婚這個事實打敗了。

他離開那天，我緊緊抱住他不想放開那天，怎么也不會想到，那是我們今生最后一次見面，今生最后一個擁抱，今生最后一點回憶。

我那時怎么會想到，當我看他消失在人海中時，他便永遠消失了。如今，我坐在斯坦福學生公寓的露臺上，手里拿著那本筆記本，準備一探他心里的秘密時，他已經化作塵埃，去往另一個世界了。

“致南雨，”扉頁上寫著。

1997年7月20日，晴

“南雨，不知道這世上還有誰，自看到你第一眼，便會像我這般激動。也不知道這世上還有誰，會如你這般和我相像。說來你可能覺得好笑，我不遠萬里，來到這美麗的地方找你，就為了印證這一點。對于我來講，這是多么有意義的一件事情。

我太高興了，以至于不能在你身上多停留一秒，我怕暴露自己的怯懦，暴露自己的失態，暴露自己的自私。因為你不知道，在我來找你之前，我就已經認識你很久了。你棕色的頭發，白皙的臉龐，還有那雙漠視一切的眼睛，早就刻在我腦海里，而今，與你近在咫尺的瞬間，只是為了證明，眼前的一切都不是我的幻想——這個世界上，真的存在另外一個我。

今夜注定不能安睡，我剛才抽了很多煙，希望不要嗆到你。我很緊張，一直在琢磨怎么面對你。你的一切，對我是一種召喚，不得不承認，我對這種神奇的力量產生了恐懼。特別是當你真真切切就在眼前，就像我的鏡像、我的影子、我命里丟掉的另一半，我差點不能自已，失聲尖叫出來。好在你很快溜走了，我才沒有暴露出自己的囧相。

讓我激動的，還有一件事，就是我雖然沒來過這里，沒來過這座古城，也沒有在漠北之劍生活過，可是我卻有一種很熟悉的感覺，就好像很久很久以前，我在這里生活過一樣。可是我現在才24歲，如果說很久很久以前，我來過這里。那又是多久之前，也許是上輩子，上上輩子，也許是千年以前。原諒我有點可笑的猜測，我的直覺一直都很準。

今天要睡了，現在我有點困意上來，我想我會睡個好覺，希望你也是。

1997年7月21日，晴

今天去了北破城子，和我想象中一樣，那里一片蒼涼，可是有一種古樸的美。我總覺得，那些厚重的城墻背后，那些破敗的古城底下，總有很多我所不知道的故事，那些故事沒準和我有什么聯系，聽起來有點玄乎，可是我就是有這種感覺。就像，南雨，見到你，我就覺得，很久很久以前，我就認識你。

只要想想，今天別克讓我嘗試奶酪，這種食物，我以前從來沒有吃過，可是我很習慣它的味兒。讓我高興的是，別克說你第一次吃奶酪時，也和我一樣，沒有拒絕。這真讓我驚訝，但是細想來，我又有什么可驚訝的，這難道不是我這次來之前就預料到的嗎？我應該早就意識到啊！

可是南雨，原諒我什么都沒有表示，原諒我對這一切表現得那么淡然。就連你彈琴的時候，我也故意表現出沒有在聽，其實你彈奏的每一個音符，每一段樂句，都從我心中流淌而過，可我裝作什么也沒有聽見。因為，我只想充當你家的過客，只在我生命的匆匆瞬間，留下七天短暫的回憶，不想對你有任何影響。你還是那么孤傲，不怎么說話，這倒讓我放松了些。你最好對我沒有什么感覺，因為還有幾天，我就走了，再也回不來。

可我還是有點擔心，傍晚回來的時候，我看到你在陽臺上的花叢里，也聽到了別克的話。你在偷偷看我，這讓我很高興，知道你也在關注我。但是這種關注同時讓人痛苦，只有我知道，我有多少理由不能離你太近。

但我還是做了一件情不由己的事。?還記得今天早上我摘葡萄時，用胳膊貼在你手臂上的感覺嗎？我太渴望觸摸你的肌膚了，那是生命的證明，我好像感覺到了自己的血液又鮮活起來。盡管我很激動，但還是告訴自己，克制，再克制。

1997年7月22日，晴

南雨，不知道今天一整天和你在一起的時光，我是怎么防止自己不失態的，我必須強行壓制內心對你的渴望，才能表現得不那么明顯。和你相處的越多，就越發現，我們倆相似的地方真是太多了。我注意到，你只喜歡穿白色的衣服，我也是。而且我猜，你還有可能對紫外線過敏，因為你和我一樣，都穿了不露肌膚的長袖襯衫和長褲。

我知道你文學底子好，沒想到你對歷史也這么熟悉，對古城的一切，你都能信手拈來。提到那首《風江嘯》時，你問起我最喜歡的那一句。不用想我也知道，你一定也喜歡那一句。’君心無心，魂歸漠北共夢處。’

你拿走了《蘭波傳》，而我借了一本《濟慈詩選》，這樣的巧合還會有多少？不知道你有沒有和我一樣，內心無比歡欣，我期望如此又害怕如此。在這里的每一天，都要倒數著過，而我，不能把更深的情愫留在這里，留在你身上，這樣只會給你增加不必要的心理負擔，我不想那樣。只要看著你安好，哪怕什么也不做，只要靜靜看著你，我都愿意。

1997年7月23日，晴

從圖書館借的這些資料很珍貴，我一整天都在整理、抄錄，昨天你爸爸告訴我，對面的露臺涼快，你媽媽還告訴我，在那里可以抽煙。于是，我去了露臺，果然難得的舒服。更重要的是，我看到了你，看到你和艾莎在河里玩水。這個露臺真好，我可以從這個角度看你很久，就像注視著自己一樣。

1997年7月24日，晴???????

“這里的氣候比BJ還要干燥，所以在沒有陽光的地方，立刻就感覺涼爽。我喜歡上了北面的這個露臺，這里能躲避炎熱的陽光，還能看到你。我又能在露臺上看你玩水，看那些半大小伙子站在老遠打艾莎的主意。

晚飯后我和你爸爸媽媽聊天的時候，你爸爸告訴我，你和艾莎從小就在一起，好的跟一個人一樣。我很羨慕你有這樣好的玩伴，看得出來，艾莎很照顧你，她很喜歡你，我為你高興。同時，我還有點小嫉妒。這點讓我更加清醒地認識到，盡管我一直不愿意承認，盡管我在你面前逃避，可是還是不能改變一個事實，那就是我喜歡你，非常非常喜歡，從見到你的第一眼開始。

就像喜歡自己一樣。