“林汐死了。”爸爸在電話中，告訴我這個(gè)消息，一如我在論文答辯現(xiàn)場預(yù)感到的那樣，他永遠(yuǎn)離開了。“南雨，你會(huì)去參加他的葬禮吧？”爸爸低沉著聲音問。

“不，我不去。”幾乎不加任何思索地，我脫口而出，連我自己都驚訝何以這么快的速度拒絕爸爸。林汐活著的時(shí)候，我沒有去找他，死了就更沒這必要了。我掛掉電話，突然一陣惡心，開始嘔吐起來。

雷德慌忙扶我去衛(wèi)生間，捶背、遞水，直到我吐不出來，才又幫忙脫去吐臟的衣服，為我換上干凈睡衣。我任由他這么耐心地照料著，看得出他一直以來都很享受這一過程，只不過以前，我極少給他這樣的機(jī)會(huì)。“雷德，”我投進(jìn)他懷里，“很抱歉，讓你為我操心了。”

“你明明知道我很樂意。”雷德?lián)ё∥遥冻鲮t腆的笑，“你沒事就好。只是——”他眉角猶豫起來，想說又說不出口。

“我知道你在想什么，”我今天的舉動(dòng)他都看在眼里，這時(shí)候沒必要再對(duì)他隱瞞林汐這個(gè)人了。“他是很久以前，在我生命里出現(xiàn)過的人，一個(gè)我曾經(jīng)希望他死掉的人。”如今，他真的死掉了。

“我真羨慕他，你的靈魂都被他填滿了，有沒有給我留一點(diǎn)小小的空間，嗯？”雷德半開玩笑地問我。他總是這么紳士，連吃醋都讓人覺得舒服。

“你知道嗎？”我沒有直接回答雷德的詢問。“就在今天早上，在教堂里，我看到了他。還有那只烏鴉，我確信它在看我，就是在那時(shí)候，我意識(shí)到他來跟我告別了。”

“一只流淚的烏鴉？”雷德重復(fù)道。

“你也許不相信，在很久以前，這種事情就發(fā)生過。”我合上眼，林汐的面容又在腦海里浮現(xiàn)——那是多么刻骨銘心的過去啊。

“南雨，”雷德突然扳過我的臉，藍(lán)眼睛透著一層莊嚴(yán)而憂郁的薄霧，我從未見他這般嚴(yán)肅過，“和他好好告別吧。”

“為什么？”我問。

“因?yàn)椋鋵?shí)，你每天晚上都在睡夢中喊他的名字。對(duì)我來說，林汐一點(diǎn)都不陌生。”雷德說。

我“噌”地起身，幾乎是急切地、不假思索地招呼雷德，“陪我去參加葬禮。”

******

我們以最快的速度趕到機(jī)場，買了最近一班去劍橋市的機(jī)票，看著機(jī)票上的時(shí)間，我才驚覺，原來我離林汐這么近，不過兩個(gè)小時(shí)的飛行距離。可是我來美國三年多時(shí)間，卻從沒有去找過他。原因只有我最清楚，我想如果林汐還活著，他也很明白。

葬禮很簡單，只有林汐的幾個(gè)最親近的朋友參加，當(dāng)然還有他的愛人——珍妮。至少我是這么認(rèn)為的，幾年前，在林汐寄給我的唯一一封信中，夾著一張他和珍妮在一起的照片，還有兩人結(jié)婚的消息。

從那之后，我就自動(dòng)把林汐這個(gè)名字排除在腦海之外，盡量不讓他侵?jǐn)_到我，因?yàn)橐坏┥陨苑潘尚拈T，讓那些感覺回來，隨之而來的，便是翻江倒海的痛苦。而我，是不屑與那些痛苦作斗爭的。這些年心里筑起的圍墻日益堅(jiān)硬，使原本高傲冷漠的我變得更加堅(jiān)不可摧，我也相信再也不會(huì)有任何情感的洪流能打敗我，卻隱隱的，小心翼翼地躲著林汐那一支。

當(dāng)我看到墓碑上林汐那張小小的照片，心里甚至帶著一絲慶幸，終于可以毫無顧忌地盯著他，而不必在意他是否也盯著我，或者想對(duì)我說什么。“林汐，你再也不能動(dòng)搖我的心門了。”我在心里對(duì)他說。這一刻，我竟有一絲解脫。

珍妮似乎一直很關(guān)注我，等葬禮結(jié)束，她很快來找我和雷德，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)決定乘下一班航班回斯坦福。???????

“南雨，”她操著不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話叫住我，著實(shí)讓我大吃一驚，我以為她并不認(rèn)識(shí)我。

可是我不想露出絲毫大驚小怪的樣子，只是回頭淡淡地回了一句，“珍妮。”

珍妮聽出我也認(rèn)識(shí)她，會(huì)心一笑，“南雨，謝謝你能來。我沒有你的聯(lián)系方式，只好按照林汐的要求，通知了你爸爸。”

怎么？是林汐要求我來的？“活著的時(shí)候不理我，死了卻要通知我來。”我有些氣，渾然不知這是哪門子的關(guān)系。雷德聽我這么刻薄，輕輕拽了拽我的胳膊，見我沒有收斂的樣子，只好暗中放棄。

“其實(shí)，事情不是你想的那樣。南雨，這些年，林汐一直都很在意你，他常常跟我講起你，講起你們的故事。”珍妮看著我說，像是在看一個(gè)很久很久的朋友，美麗白皙的臉上展露著善意的笑容。

我不太敢再往下聽，感覺心門即將崩潰，我自以為修筑了這么多年的銅墻鐵壁，即將被珍妮幾句話擊垮。“你別說了，我不想聽。”我不太友好地制止了她。

“如果你們不著急的話，容我?guī)銈內(nèi)ヌ肆窒淖√帲袞|西留給你。”珍妮說。

這倒是我沒想到的。“林汐的住處？”，她沒說“我們的住處”，好像他們不是一家人一樣。我站在原地，動(dòng)作有點(diǎn)遲疑，心里已經(jīng)決定要去了。

“你該不會(huì)以為，林汐僅僅是叫你來參加他的葬禮的吧？”珍妮笑道，她的臉上已經(jīng)看不出悲傷，但愿我的臉上也如此。

二十分鐘后，我們來到林汐居住的公寓，那是哈佛邊上一所兩層的小型公寓，周圍環(huán)境優(yōu)美，比較安靜，在我看來，更適合老人居住。珍妮引我們上了樓，我謹(jǐn)慎地環(huán)視了一圈林汐的房間，家具陳設(shè)簡單樸素，整體色調(diào)灰白相間，就像他一向給我的感覺。

想到他離開我的那些年，就在這里生活。在我那么期盼他的那些年，他在這里和別的女人談情說愛。在我又開始恨他的那些年，他在這里不知愛著誰，我就難過起來。這里的空氣，依然彌漫著他的味道，那熟悉的香煙，在煙灰缸里躺著的半殘的身軀，都告訴我他似乎還沒走。

珍妮并不客套，任由我們站在房間的某處，自己去了另一間臥室。不一會(huì)兒，她手捧著一個(gè)精致的原木色盒子出來。“這是留給你的，”珍妮把盒子交給我，“林汐再三囑咐讓我親手交給你，這對(duì)他來說非常重要。”

我接過盒子，輕觸原木帶著年代感的質(zhì)地，感覺平生又和他在一起了。我終于卸下面具，提出縈繞在心頭很久的問題，?“他是怎么死的？”。

“家族遺傳病，這個(gè)家族的男人，都活不過30歲，林汐今年31歲。”珍妮說。

這讓我頗感意外，他從沒跟我提到過這些，不過對(duì)于這個(gè)只認(rèn)識(shí)了一個(gè)月的人來講，我又真正對(duì)他了解多少呢？如果他是因?yàn)檐嚨溁蛘呤裁磩e的意外而死，我聽了或許會(huì)更好受些。家族遺傳病？這么說，他離開我也許是因?yàn)椤也荒芡孪耄膊桓揖昧簦铝窒€未散去的幽魂包裹著我，讓我陷入不可自拔的境地。

我立刻和珍妮說再見，拉著雷德說要趕飛機(jī)。珍妮沒有挽留，臨出門她說了一句：“我們沒有結(jié)婚，我是林汐的表姐。”

當(dāng)時(shí)我背對(duì)著她，只是微微點(diǎn)頭作為回應(yīng)，因?yàn)椴幌胱屗吹轿宜查g流下的眼淚。我有種直覺，這淚水，會(huì)陪伴著我，一路回到斯坦福，正如雷德陪伴著我一樣。事實(shí)證明的確如此，回去的飛機(jī)上，我哭了一路，然后又睡著了。

雷德是個(gè)很貼心的人，回到公寓之后，他沒有再提林汐的事，我將盒子放在客廳露臺(tái)上，不去碰它，他也沒有多問。入夜，等雷德沉沉睡去，我才起身去了露臺(tái)。我不知道盒子里是什么，只知道那是我與林汐在這個(gè)世界上留存的最后一點(diǎn)聯(lián)系，我只想在獨(dú)屬于我們的空間打開它。

露臺(tái)很小，但是視野很好，我很喜歡。這里只有一張小圓桌和兩把藤椅，夜深人靜，我常常在這里抽煙，望著北面的星空發(fā)呆，每當(dāng)這時(shí)候，雷德則靜靜看著我。現(xiàn)在，只有我，原木盒子，以及，那一片天空。

我點(diǎn)燃一支香煙，像往常那樣，坐在藤椅上，吐著煙圈，一面靜靜欣賞著星空。這間小公寓當(dāng)初不好出租，因?yàn)樗穆杜_(tái)在北面，見不到陽光，卻恰恰合了我的心意，所以我以很便宜的價(jià)格便把它租了下來。即便常常有朋友來，他們也很少光顧這個(gè)露臺(tái)。從此，這里便成了我最私密的放空空間。雷德很久之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)露臺(tái)的奇妙之處，但我們心照不宣，誰也沒有說出口。

原木盒子就放在圓桌上，好像林汐的一部分，和我在一起。這是一種很微妙的變化，以往我獨(dú)自坐在這里的時(shí)候，養(yǎng)成邊抽煙邊發(fā)呆的習(xí)慣，漸漸享受起心中沒有一絲微瀾的安寧感覺。如今，突然像是又和林汐在一起，沒有想象中的悸動(dòng)，心情反而異常平靜。也許這只是一種悲傷過度的暫時(shí)表現(xiàn)，不過誰知道呢。

連續(xù)抽了三根煙之后，我才不緊不慢地打開盒子。里面躺著的，是一個(gè)老式筆記本，只有過去才有的那種棕色塑料封皮，可能因?yàn)榻^水的緣故，表面有點(diǎn)凹凸不平，還帶著些淺色的斑點(diǎn)。翻開封皮，扉頁上寫著三個(gè)字：

致南雨?

……