一 我家發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事

驚天動(dòng)地的大事在沒有發(fā)生以前，常常就像每一個(gè)平靜的日子一樣。這是我的經(jīng)驗(yàn)。

那天傍晚，爸爸在桌邊打開當(dāng)晚的《新民晚報(bào)》，我家的信箱太小了，每次郵遞員總要把報(bào)紙疊得皺皺巴巴的，才放得進(jìn)去。爸爸每次一層層地剝開它們，都說(shuō)：“明天一定要換新的信箱。”可爸爸太懶，他并不去做。

媽媽從廚房里把燒好的菜端出來(lái)，她今天燒的是蘑菇炒肉片，最上面的肉片顫顫巍巍的。她對(duì)我說(shuō)：“馬上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，你下次體育課會(huì)跑得比兔子還要快，因?yàn)橥米映缘哪⒐經(jīng)]有放油里炒熟。”

我從來(lái)不喜歡吃飯，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有覺得餓過(guò)，可今天很著急，把桌子都準(zhǔn)備好了。媽媽今天為了趕畫《紅與黑》的插圖，燒飯晚了。而我要吃完飯才能看教育電視臺(tái)的《成長(zhǎng)的煩惱》。現(xiàn)在除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課本，美國(guó)的電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》，就是我們班上全體同學(xué)都知道的東西，我和許多人一樣，最喜歡的是它的開頭，一張張照片疊在一起，一個(gè)人眼看著就從小毛頭（嬰兒）長(zhǎng)大了。連他們的爸爸媽媽也是一樣。我們都盼著長(zhǎng)大，可以不要天天上課受苦。我是那么愛這部電視劇，以至于也喜歡照相這件事了，我過(guò)生日的時(shí)候，爸爸媽媽送給我一臺(tái)小的傻瓜照相機(jī)，只要一有空，我就自己拍一些照片。只是我的技術(shù)不好，拍出來(lái)的媽媽，總是沒有影子，也很模糊，拍出來(lái)的小朋友，倒是很清楚的。

我在為爸爸倒酒。爸爸是外科醫(yī)生，就是那種拿了一把刀剖人家肚子來(lái)養(yǎng)活我和媽媽的人。他每天回家時(shí)都是好累的樣子，從來(lái)不用他的那套鑰匙自己開門，他不耐煩摸鑰匙，永遠(yuǎn)是“嘭嘭”地敲門。走進(jìn)家門來(lái)的時(shí)候，他的臉上總是留著一種受了苦的樣子，好像我們班上最頑皮的天王知道要被老師臭罵了，一步一步，怕踩死螞蟻似的走向老師的那種樣子。所以他常常在晚上喝一點(diǎn)酒，然后他的臉會(huì)很快紅起來(lái)，然后，就活過(guò)來(lái)似的開始說(shuō)話。他非常仔細(xì)地讀晚報(bào)，連中縫里的尋人啟事都看，好像他家也丟了人一樣。

他坐在他的專用椅上（那是一把搖搖椅），呱嗒呱嗒用力地?fù)u著，然后把報(bào)上的事告訴媽媽，媽媽總是順著爸爸說(shuō)話，爸爸一說(shuō)報(bào)紙上的房產(chǎn)廣告騙人，媽媽就說(shuō)：“什么離地鐵僅一百米，要么最大號(hào)翅膀的速度是一百米啦。”媽媽手里常常在趕畫著白天沒畫完的插圖，她是個(gè)自由職業(yè)的畫家，在家里工作。

桌子上有三個(gè)杯子，爸爸的杯子要倒黃酒，我的杯子要倒雪碧，因?yàn)槲覜]滿十六歲，不能喝可樂(lè)。媽媽說(shuō)可樂(lè)里面有一種東西，會(huì)沉淀到小孩的牙齒上，把小孩的牙變黑。媽媽說(shuō)，女孩子不能有黑牙，中國(guó)古代的女人都長(zhǎng)著黑牙，所以她們從來(lái)都捂著嘴笑。媽媽常說(shuō)這樣的話，爸爸一聽到就會(huì)說(shuō)：“不要瞎三話四（瞎說(shuō)）。”媽媽的那個(gè)杯子要倒上可樂(lè)，她熱愛可樂(lè)。我們家的三個(gè)人，每天吃飯都坐在自己的椅子上，用自己的杯子。

就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己把爸爸和媽媽的杯子搞錯(cuò)了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，媽媽的杯子底已經(jīng)被我倒上了一點(diǎn)黃酒。可它的顏色真的與可樂(lè)的顏色差不多。我知道媽媽從來(lái)不喝酒，甚至也不吃醉蝦，可杯子底的那一點(diǎn)點(diǎn)酒色，真的看上去一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒有。那天我們體育課上跑了步，我的腿很酸，《成長(zhǎng)的煩惱》馬上就要開始了，要是我不趕緊坐下來(lái)吃，就來(lái)不及看開頭了。我借著媽媽的杯子嘗了嘗，只是有一點(diǎn)酒的味道，和可樂(lè)里的中藥味道也沒差多少。

爸爸在后面的大搖椅上大喝一聲：“陳淼淼，不準(zhǔn)偷喝可樂(lè)，牙要黑的。”

嚇我一大跳。

媽媽聽到，也在廚房里跟進(jìn)一句：“陳淼淼，不要偷喝。”

小孩子的靈魂長(zhǎng)得不牢，是不可以嚇的。被他們倆一喝，我馬上把真的可樂(lè)嘩地沖了進(jìn)去。是怕他們發(fā)現(xiàn)了我的真實(shí)小錯(cuò)誤，還是什么別的，我不知道。小孩子在爸爸媽媽一聲大喝里，就會(huì)做出莫名其妙的事。

媽媽的杯子里倒?jié)M了真的可樂(lè)，我也不能把整杯可樂(lè)都倒掉啊，太浪費(fèi)了。

那時(shí)候我想，下次我一定注意。因?yàn)樾奶摚姨貏e把可樂(lè)大瓶子豎在媽媽的杯子旁邊，證明里面全是可樂(lè)。

這時(shí)，媽媽把飯盛來(lái)了，自從爸爸開始在晚上喝點(diǎn)酒，媽媽就坐在離爸爸最遠(yuǎn)的那一邊桌子吃飯，她甚至不喜歡聞到酒的味道。

媽媽喝了她的可樂(lè)。

她突然滿臉一白，含著第一口可樂(lè)，推開桌子跳將起來(lái)。她的眼睛瞪得好大，驚慌地看著爸爸，然后又射向我。

爸爸也跳起來(lái)，一把接住了媽媽。

媽媽的身體在爸爸的胳膊里輕輕掛下來(lái)，像一塊最輕的綢子。爸爸挽著媽媽的身體就往他們臥室里去。

在走廊里拐彎的時(shí)候，我看到媽媽垂下來(lái)的雙腿像綢子衣服被風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候那樣，飄了起來(lái)。

像太陽(yáng)從云里一點(diǎn)點(diǎn)爬出來(lái)，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地在地上亮起來(lái)那樣，媽媽那飄飄搖搖的兩只腳一點(diǎn)點(diǎn)地變成了藍(lán)色。

我嚇呆了，我以為是科幻電影，不是真的，只是像真的一樣，就像《E.T.》。

本來(lái)我想幫媽媽托住腳，可我害怕。她軟軟的腳又飄了一下，紅色的布拖鞋從她藍(lán)色的、透明的腳上滑了下來(lái)，“砰”地落在我面前，像不小心從桌子上碰下來(lái)的一個(gè)蘋果。我大叫一聲。

我從來(lái)沒聽到過(guò)這么尖、這么恐怖的聲音，我都讓它嚇住了。

在我嚇得尖叫的時(shí)候，爸爸已經(jīng)把媽媽抱進(jìn)了他們的臥室。遙遠(yuǎn)的燈下，我看到媽媽的臉也變成藍(lán)色了，像一塊藍(lán)色的手帕，那么輕，那么薄，那么飄飄搖搖的。接著，看不清了，被藍(lán)布遮了起來(lái)似的，媽媽的臉不見了。

媽媽成了一團(tuán)藍(lán)色的影子。

我不敢靠前，也不敢自己在客廳里待著，媽媽座位上那一小碗飯，還在冒著一點(diǎn)點(diǎn)白色的熱氣，就好像媽媽馬上就會(huì)出來(lái)一樣。我拉著爸爸的衣服，緊緊靠在爸爸的后背上。我的心好像很癢一樣的，它不停地發(fā)著抖。我看到了媽媽的手，它們還是從前那樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，可現(xiàn)在是藍(lán)色的，緊緊地握著，上面布滿了藍(lán)色的細(xì)小的皺紋，它們?cè)谖业募饨新暲锫厮砷_，伸出一只食指，輕輕地?fù)u了搖。這是媽媽的動(dòng)作。

“別怕，陳淼淼，她是媽媽。”爸爸這時(shí)騰出手來(lái)，摟住我。爸爸的手真涼，濕乎乎的全是汗。我這才知道什么叫冷汗，就是爸爸手心里那種冰水似的汗。

“她怎么了？”

“她一定是喝下酒了，她不能喝酒。”爸爸說(shuō)。

“她喝醉了？”我問(wèn)，“快送媽媽去醫(yī)院呀。”

我想起來(lái)衛(wèi)生課上老師告訴我們說(shuō)，急救中心的電話是120。

爸爸轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，抱著我，望著我，看了我半天，說(shuō)：“陳淼淼，你不要怕，你看見了我們家的秘密，不要對(duì)任何人說(shuō)，爸爸告訴你，你的媽媽不是真正的人。”

我聽不懂，媽媽不是人，那是什么？

“是真的人以外的一種人，我們這個(gè)世界很大。”

那又是什么意思呢？看爸爸那費(fèi)力的樣子，好像很慚愧說(shuō)出這件事。

“你是說(shuō)，媽媽是鬼魂？”

我想起來(lái)每年暑假都在中午的兒童節(jié)目里播放的小鬼魂蓋思波的動(dòng)畫片。可它是動(dòng)畫故事啊，小魂靈生活在大森林里，和一大群會(huì)說(shuō)人話的動(dòng)物在一起，一看就知道是假的。可我，是一個(gè)真正的小孩子，在上海一師附小上學(xué)，會(huì)放很臭的大蒜屁，不一樣啊，我是真的！可怎么也看見鬼魂了呢？

“是另外一種什么東西。”爸爸馬上糾正我說(shuō)，“另外的一種人。”然后他緊了緊摟著我的手，有一點(diǎn)悲痛地安慰我說(shuō)，“你別怕，她不會(huì)害你的，她不是你說(shuō)的那種鬼魂。”

“那是什么？”我問(wèn)。

“是屬于另外一個(gè)空間的人。我們這個(gè)世界就像是蜜蜂的窩一樣，有好多洞洞，住著不同的人。你媽是另外一個(gè)洞洞里住的人，他們不害人。你說(shuō)你媽媽害過(guò)你嗎？”

“看上去它和人一樣的。”我想起來(lái)媽媽平時(shí)的樣子。

“可也不是真的人。你看——”爸爸指指媽媽，他袖子帶起來(lái)的風(fēng)，都能把媽媽吹得搖晃半天。爸爸趕緊過(guò)去把門窗關(guān)緊，怕風(fēng)把媽媽吹跑了。

她那么輕，幸虧被子重重地壓著她，看上去像是被壓住的一個(gè)氫氣球。氣球散發(fā)出來(lái)的是橡皮氣味，而她卻散發(fā)著很濃重的黃酒氣味。這真是奇怪，她連一口都沒喝下去，只是沾了一點(diǎn)點(diǎn)啊。看樣子，她也不會(huì)吃人，不像書上寫的那些真正的鬼魂。她怎么能吃人呢？一陣風(fēng)就能把她吹走。

是我犯了大錯(cuò)誤，好在爸爸沒心思追查。

爸爸說(shuō)，酒里的酒精，是它最怕的東西，一碰就會(huì)現(xiàn)原形。

爸媽緊閉門窗的臥室里，有一種從前我從來(lái)沒有感到過(guò)的陰冷的寒氣，像冰箱打開了門后散發(fā)出來(lái)的那種帶水的寒氣。那是媽媽的床上發(fā)出來(lái)的氣味。當(dāng)你仔細(xì)地聞，就能聞到里面一種甜甜的腥氣，讓我想要吐出來(lái)。媽媽像是一塊那樣的冰。

爸爸的身體很暖，他的肚子那里軟軟的，讓我靠著，他握著我的手。

“我是它生的？”我問(wèn)。

“是的。”爸爸說(shuō)。

“那我是一個(gè)人呢，還是那種藍(lán)色的人？”我問(wèn)。等我問(wèn)出來(lái)，心里才害了怕，要我也是和媽媽一樣的人，我怎么辦？

爸爸說(shuō)：“謝謝老天，你是一個(gè)真正的小孩。”

爸爸看了我一眼。他的眼睛在眼鏡后面被放大了，被放得那么大，那么大的黑眼珠子，直直地看著我，好像里面還有許多馬上就要說(shuō)出來(lái)的秘密，一些可怕的秘密。從前我沒有注意到，可今天我是為了看他是不是在騙我，所以用心地看他，眼鏡后面的大眼睛，讓我害怕起來(lái)。要是爸爸也不是一個(gè)真正的人呢？他什么都知道，可要是我不問(wèn)，他就什么也不說(shuō)，我怎么能知道他就不是藍(lán)人呢？

我大叫一聲，從爸爸身上彈了出去，我沒有站穩(wěn)，向媽媽的床倒了過(guò)去。我壓在媽媽的身上了，可好像也沒有壓著，我的身體撞在床板上，聽到被子里發(fā)出了很細(xì)的一聲呻吟，像小貓的那種柔弱而凄涼的叫痛聲。

刺骨的涼氣，還有一種腥氣，真的是腥氣，我有一次和李雨辰一起殺死一條蚯蚓的時(shí)候也聞到過(guò)那種從土里來(lái)的腥氣。

我跳起來(lái)，奪門而出。

后面有一條大大的黑影子罩了上來(lái)，是爸爸。

我尖叫，叫得比救護(hù)車還要尖，還要響。可爸爸從后面抱住了我。爸爸身上真的是暖的，而且有一種溫暖的氣味。爸爸在我的尖叫聲里大聲申辯：“我不是藍(lán)人，我不是藍(lán)人，我和你都是一樣的人，真正的人。”

我們來(lái)到了客廳里，我想起來(lái)爸爸說(shuō)藍(lán)人不能碰酒，就點(diǎn)著酒瓶子對(duì)爸爸說(shuō)：“你喝，喝了才能證明你是真的。”

爸爸拿過(guò)酒瓶子來(lái)就喝，馬上，爸爸的臉紅了，爸爸的額頭紅了，爸爸的脖子都紅了，他的手還是暖的，他的腳也很重，爸爸不是藍(lán)人，真的。這時(shí)我想起來(lái)，從我懂事開始，爸爸就是每晚要喝黃酒的。

我也想喝，我也想證明我是一個(gè)真正的人，雖然我是媽媽生的孩子。可要是我變了呢？

爸爸把酒瓶子送到我嘴邊，說(shuō)：“你也喝，別怕，你剛剛碰到了它，更得喝點(diǎn)。”

黃酒是苦的，又辣，像放了辣椒水的咳嗽藥水。我喝下一小口，它像一小條火，在我的肚子里熊熊燃燒起來(lái)。我的眼睛馬上就腫起來(lái)一樣，看不清東西了。發(fā)藍(lán)了嗎？發(fā)藍(lán)了嗎？我把自己的手舉到長(zhǎng)桌子的燈下，透過(guò)了燈光的手，是金色的，能看到里面細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的骨頭。

再喝了口酒，全身都燙了，連腦子里面都是燙的。

撩開我的衣服，我的肚子在燈下面很白，一點(diǎn)也不藍(lán)。

“我藍(lán)了嗎？”我問(wèn)爸爸。

“沒有，陳淼淼。”爸爸說(shuō)。

可為什么媽媽是藍(lán)的呢！那藍(lán)色的一團(tuán)東西，怎么是我的媽媽呢？我心里真正難過(guò)起來(lái)，我媽媽是常常說(shuō)亂七八糟的話的好玩的人，是手指涼涼的、在冬天要碰我身體時(shí)總先暖好了手的好媽媽啊，她現(xiàn)在到哪里去了呢？她變成了一個(gè)讓我那么害怕的東西。

我哭了。

爸爸抱著我，他說(shuō)：“別哭啊，別哭啊。”

媽媽不是為了吃人來(lái)到我們這個(gè)世界上的，那她想來(lái)做什么呢？她和我們看上去沒有什么兩樣，多么奇怪啊。

爸爸說(shuō)所有問(wèn)題我都可以自己?jiǎn)枊寢專魈煸缟暇蜁?huì)恢復(fù)正常的。

“那么說(shuō)，你從前也看到媽媽這樣過(guò)？”我問(wèn)。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，很慚愧的樣子：“媽媽生你的時(shí)候，她不要去醫(yī)院，因?yàn)榕戮凭！?/p>

都那么多年了啊，爸爸媽媽瞞了我這么多年！我一直以為自己是和別人一樣的小孩！

爸爸說(shuō)：“你知道為什么你的照片上媽媽總是沒有影子，也很模糊？是因?yàn)閶寢屌c我們不是一種人，她從來(lái)都沒有影子。而且對(duì)照相機(jī)來(lái)說(shuō)，她不夠?qū)嵲冢拖衲阋话闩牟怀龊鼙〉脑埔粯印！?/p>

爸爸深深地看了我一眼，說(shuō)：“要讓你這么早就知道家里的秘密干什么呢，你會(huì)難過(guò)的啊。”

“你怕嗎？”爸爸每天和媽媽生活在一起，晚上他們倆關(guān)著門睡在一間屋子里。

“我怕。”爸爸說(shuō)，“但我沒有辦法。”

“你不是說(shuō)媽媽不吃人嗎，你怕什么！”我總覺得爸爸還有什么事瞞著我，所以一直多留了一個(gè)心眼。

爸爸說(shuō)他怕自己像許仙那樣。

對(duì)的，媽媽也像白蛇一樣怕酒，一碰到酒以后就會(huì)現(xiàn)原形。原來(lái)神話故事是真的可以發(fā)生的。那媽媽也會(huì)像白蛇一樣又善良又有本事嗎？會(huì)隱身嗎？會(huì)飛嗎？能想什么就變出來(lái)什么嗎？可是媽媽看上去一直是怕爸爸的，爸爸說(shuō)什么，她就跟在他后面說(shuō)。有一次媽媽說(shuō)戴眼鏡的人都是因?yàn)樽约旱拿济塘耍醚坨R邊來(lái)加加長(zhǎng)。爸爸說(shuō)：“不要瞎三話四。”媽媽馬上就很慚愧地笑笑不說(shuō)了。媽媽從來(lái)都沒有像白蛇娘娘一樣神氣過(guò)。

我要小便，就讓爸爸陪我一起去廁所，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，爸爸不好意思看我，就把頭別過(guò)去看窗子外面。我小便的聲音真響呀，噓噓地響。我也不好意思，可我害怕一個(gè)人。媽媽紅色的刷牙杯像一只墨西哥大鳥一樣蹲在鏡子前面，鬼鬼祟祟的。媽媽粉紅色的洗臉毛巾，靜靜地吊在毛巾架子上，可好像自己就悄悄地動(dòng)了一下，像一張馬上要張開的巨大的眼皮。看著它們，我的心又癢癢起來(lái)，然后我又抖起來(lái)。媽媽所有的東西，好像一下子都有了靈性，隨時(shí)會(huì)變出別的樣子來(lái)。

爸爸說(shuō)：“你別怕呀，你是我的孩子，我會(huì)保護(hù)你的。”

我不完全是怕，還有一種奇怪的激動(dòng)。

隔著客廳和走廊，我看著臥室里的媽媽，她還是藍(lán)色的，看不清楚臉，靜靜地被她的花被子壓著，可是我覺得她身上有一種奇怪的東西，好像是在求我不要怕她，她還是原來(lái)的媽媽，一心對(duì)我好的那個(gè)人，我不知道這些話是怎么到了我的腦子里的。我看到她滿是藍(lán)色小皺紋的手動(dòng)了一下，我想起了媽媽平時(shí)的手，她很喜歡摸我的身體，我覺得心里有一點(diǎn)暖暖的，像從前媽媽把手伸到我的衣服里，摸著我后背的什么地方一樣。

然后，那藍(lán)色的手指動(dòng)了一下，有一點(diǎn)微微閃光的藍(lán)色像一只小蛾子一樣朝我飛過(guò)來(lái)，它飛到我面前的時(shí)候停了下來(lái)，原來(lái)它是一朵藍(lán)色的繡出來(lái)的小花，是一個(gè)法國(guó)牌子“夢(mèng)特嬌”的商標(biāo)上的小花，我想起來(lái)，媽媽從來(lái)就是穿這個(gè)牌子的衣服的，我從小看著它長(zhǎng)大。

我剛剛張開手，那朵小花就落到了我的手心里。它又濕又涼，像一塊冰。

我慘叫一聲，把花從手心里甩出去。

爸爸因?yàn)槎嗪攘司疲劬σ脖牪婚_，聽到我叫，從椅子上跳了起來(lái)。

那朵小藍(lán)花，落在地毯上，化成了一大滴水漬。

那天晚上，是爸爸在我的小房間里陪著我，我才慢慢睡著的。半夜的時(shí)候，我好像聽到有人開小儲(chǔ)藏室的門，那門不常常開，所以一開，聲音就特別地響。我抬起頭來(lái)，見爸爸靠在我的床邊上睡得像昏過(guò)去一樣，他呼出來(lái)的全都是黃酒的氣味。我把頭塞到爸爸的后背里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，要是媽媽想要吃我的話，得先把爸爸搬開才行，可搬走爸爸，也不是件容易的事。爸爸渾身都散發(fā)著酒氣，像一大團(tuán)酒糟。

在睡著以前，我在心里罵了自己，我真的是一個(gè)自私的人，古代的小孩，為了保護(hù)自己的爸爸，就自己去喂老虎，可我呢，太不像話！