第一部分
物種的進(jìn)化

第一天
從無主之地到萬眾之地

在本書開始前，讓我們先捫心自問，歷史的本質(zhì)到底是什么？迄今為止發(fā)生的一切，是否純屬偶然，只是一系列巧合事件的集合，既沒有明確的規(guī)律，也不存在任何既定的發(fā)展方向？我們可講述的歷史到底是多種多樣的，還是說，其本質(zhì)只有一個(gè)？（我們也可以就本書真正的議題——進(jìn)化提出同樣的問題：生物進(jìn)化的歷史是有許多同等重要的版本呢，還是說其實(shí)所有版本都可簡化為唯一一個(gè)統(tǒng)括一切的進(jìn)化史？）在本章節(jié)的最后，我們還將探討科學(xué)的極限——科學(xué)至何處結(jié)束，神學(xué)自何處開始？

公元前334年5月，亞歷山大大帝在格拉尼庫斯河戰(zhàn)役中險(xiǎn)些命喪沙場。如果他在這場戰(zhàn)斗中真的陣亡了，歷史將會發(fā)生怎樣的改變？整個(gè)世界在此之后的發(fā)展是否都會發(fā)生變數(shù)？同樣的問題也適用于其他各大帝國的奠基者。如果成吉思汗或愷撒在軍旅生涯剛起步時(shí)便敗于敵手甚至喪命，歷史會發(fā)生怎樣的變化？希特勒在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)受傷[1]，如果他當(dāng)時(shí)就因此陣亡，歷史會變得如何？我們能因此避免第二次世界大戰(zhàn)嗎？還有，如果當(dāng)年謀殺奧匈帝國皇儲的陰謀能被成功挫敗的話（這場謀殺當(dāng)時(shí)能夠成功多少也是因?yàn)榛蕛\(yùn)氣不好），我們是否也能因此避免第一次世界大戰(zhàn)，從而自然也就同時(shí)回避了第二次世界大戰(zhàn)？而在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生時(shí)，人類或者至少說現(xiàn)代文明，是否真的到了危機(jī)邊緣？

至于那些宗教或精神領(lǐng)袖，如佛祖、孔子、瑣羅亞斯德、摩西、耶穌、穆罕穆德、馬丁·路德等，如果缺了他們，歷史是否也會變得與現(xiàn)在完全不同？如果歷史發(fā)展的過程中，缺了像圣雄甘地或曼德拉這樣的人物，又會怎樣？

在這場辯論中，可能很多人都會贊成不用將藝術(shù)家考慮在內(nèi)，無論是音樂家（巴赫、莫扎特、貝多芬、瓦格納、威爾第），還是畫家或雕塑家（米開朗琪羅、戈雅、維拉斯凱斯、凡·高、畢加索），又或是作家（塞萬提斯、莎士比亞、狄更斯、洛爾迦），因?yàn)樗麄兊呢暙I(xiàn)不足以改變歷史進(jìn)程（我們對于這方面的理解也有可能是大錯(cuò)特錯(cuò)的）。可能哲學(xué)家相對也沒那么重要（德謨克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、盧克萊修、托馬斯·阿奎那、斯賓諾莎、康德、黑格爾或尼采），不足以撼動(dòng)歷史。但也許那些政治、社會和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的思想家應(yīng)該被列入考慮范圍內(nèi)（孟德斯鳩、伏爾泰、馬爾薩斯、亞當(dāng)·斯密、馬克思），因?yàn)楫?dāng)他們在世時(shí)，其學(xué)術(shù)理論曾深刻影響人類歷史上的眾多決策。

而那些科學(xué)家們呢？如維薩里[2]、哥白尼、伽利略、牛頓、萊布尼茨、范·列文虎克、達(dá)爾文、孟德爾、洪堡[3]、巴斯德、愛因斯坦、居里夫人、拉蒙-卡哈爾[4]、弗萊明[5]、沃森或克里克[6]這樣的科學(xué)家們，是否永久地改變了歷史的進(jìn)程？

如果說在1953年時(shí)，沃森與克里克沒有發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，那么有沒有可能就在此后不久，也許就在他們完成這一發(fā)現(xiàn)的劍橋?qū)嶒?yàn)室，遲早也會有其他研究者發(fā)現(xiàn)這一秘密？對于最后這個(gè)問題，任何科學(xué)家都會給出肯定的回答，原因就在于DNA結(jié)構(gòu)毫無疑問地確實(shí)存在。換句話說，DNA的存在是一個(gè)既定的事實(shí)，它是真實(shí)物質(zhì)世界的一部分（它就存在于我們每個(gè)人自身的細(xì)胞之中），因此分子生物科學(xué)家遲早會發(fā)現(xiàn)它。而貝多芬的交響曲原本并不存在，所以它不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造出來的。同樣的理論也適用于圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾發(fā)現(xiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)（當(dāng)然這絲毫無損這位西班牙天才科學(xué)家的偉大貢獻(xiàn)）。

微積分科學(xué)（大家都知道，就是積分和導(dǎo)數(shù)之類的），是由兩位偉大的天才科學(xué)家艾薩克·牛頓和戈特弗里德·萊布尼茨分別獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的。如今我們還發(fā)現(xiàn)，古巴比倫人似乎早就知道了畢達(dá)哥拉斯定理，比畢達(dá)哥拉斯本人發(fā)現(xiàn)這一定理要早十余個(gè)世紀(jì)[2]。也許是這些古巴比倫人把這一知識流傳后世，由希臘人發(fā)揚(yáng)光大；但畢達(dá)哥拉斯也有可能是靠自己獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古巴比倫人之前已經(jīng)掌握的定理。這是否能夠證明，微積分以及畢達(dá)哥拉斯定理也是確實(shí)存在的[3]？但是，數(shù)學(xué)的世界具體在哪兒呢？

當(dāng)年柏拉圖的學(xué)院門口有一塊標(biāo)牌，上書“不懂幾何者不得入內(nèi)”。在柏拉圖的世界中，沒有規(guī)矩，不成方圓——也就是說，在所有事物中，除了其最本質(zhì)的“真理”之外，還缺不了幾何學(xué)與數(shù)學(xué)的存在。只有智者和哲人才能看到它們，而按照柏拉圖的理論，這些真理自古以來一直存在，亙古不變。

回到關(guān)于歷史的議題（為便于區(qū)分，我將用“人文歷史”表示人類這種物種擁有的文化與社會學(xué)意義上的歷史，并用“生物歷史”表示生命本身的歷史，包括我們?nèi)祟愖陨淼倪M(jìn)化，也包括地球的進(jìn)化）。假設(shè)亞歷山大大帝在格拉尼庫斯河戰(zhàn)役中陣亡，波斯帝國仍將遲早被馬其頓王國的某個(gè)王位繼承人打敗，甚至這一命運(yùn)可能會來得更早。也有可能亞歷山大的父親腓力二世會親自征服波斯——如果他沒有被謀殺的話。當(dāng)時(shí)他的死很可能是波斯國王一手策劃的（至少亞歷山大大帝日后是這么宣稱的，這也是他借此攻打波斯帝國的借口）。

因?yàn)椴还茉趺凑f，當(dāng)時(shí)的波斯帝國雖然龐大，但根基并不穩(wěn)固，而且它的軍隊(duì)雖然人數(shù)眾多，卻都由一群唯利是圖的雇傭兵軍團(tuán)組成，這些人在戰(zhàn)斗時(shí)毫無道德底線可言。馬其頓和波斯曾競相爭奪書寫歷史的權(quán)力，最終的結(jié)局我們都知道了[4]。

因此，我們真正的問題是：如果這些在各自的時(shí)代如此強(qiáng)勢的英雄人物并未出現(xiàn)，當(dāng)今的世界還會是我們現(xiàn)在知道的這一個(gè)嗎？

假設(shè)當(dāng)年是迦太基人戰(zhàn)勝了羅馬人，那么現(xiàn)在作者在寫作本書（或是與本書極其類似的某本書）時(shí)，是否就將使用某種現(xiàn)代腓尼基語，而不是用源自拉丁語的羅馬語系的現(xiàn)代分支來寫作了？因?yàn)閺母旧蟻碚f，這不就是一個(gè)歐洲地中海帝國（羅馬）與一個(gè)同樣源自地中海的非洲沿海帝國（腓尼基）的最本質(zhì)差別嗎？還是說，如果由迦太基人掌權(quán)，世界會因此變得與現(xiàn)在完全不同——有可能會好得多，也有可能會糟糕得多？首先，在那樣一個(gè)世界里，還會有蒸汽機(jī)的發(fā)明引發(fā)的工業(yè)革命、信息革命、通信革命，并最終抵達(dá)我們目前已經(jīng)開始的生物科學(xué)技術(shù)革命嗎？（我們至今還不知道21世紀(jì)開始的這場革命最后將把我們帶向何方[5]。）所有這些都是科技活動(dòng)導(dǎo)致的必然結(jié)果，因此我們真正要問的應(yīng)該是——迦太基人能夠發(fā)展科技嗎？

為了回答這一問題，我們可以參考加拿大作家羅納德·賴特在2004年出版的著作《極簡進(jìn)步史》中的部分段落：

16世紀(jì)初發(fā)生的這一切確實(shí)非同尋常，可謂前無古人，后無來者。兩種文明在長達(dá)15000年甚至更長的時(shí)間內(nèi)毫無交流，各自發(fā)展，而在此時(shí)最終相遇。令人震驚的是，經(jīng)歷了那么長時(shí)間各自的發(fā)展路徑之后，兩大文明依然能夠相互理解對方的機(jī)構(gòu)。當(dāng)埃爾南·科爾特斯登陸墨西哥時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在這里的文明世界中同樣存在馬路、運(yùn)河、宮殿、學(xué)校、法庭、市場、水渠、國王、神職人員、寺廟、農(nóng)民、手工藝人、軍隊(duì)、天文學(xué)家、商人、運(yùn)動(dòng)、劇院、藝術(shù)、音樂、書籍等等概念。在地球的兩端，兩種文明獨(dú)立發(fā)展，成果雖然在細(xì)節(jié)上有所差異，但本質(zhì)卻如此相似。

通過美洲的文明交匯經(jīng)歷，我們可以得出結(jié)論：我們?nèi)祟愂欠浅Ｏ嗨频纳铮还芪覀冊诤翁幧睿覀兌紩煌瑯拥男枨蟆⒂⑵诖c瘋狂所支配。其他地區(qū)某些更小型文明的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。那些文明雖然沒有達(dá)到美洲文明的復(fù)雜程度，但在許多地方也表現(xiàn)出類似的傾向性。

自舊石器時(shí)代美洲原住民的祖先越過白令海峽以來，歐洲社會與美洲社會（如阿茲特克文明或印加文明）在足足15000年的漫長時(shí)間中從未互相交流過，但卻有著如此程度的文化及社會相似性，這個(gè)發(fā)現(xiàn)十分重要，它證明了人文歷史的發(fā)展是可以預(yù)測的。其進(jìn)化有著既定的方向，過去發(fā)生的歷史無論如何注定會發(fā)生。當(dāng)然，這并不是說所有的細(xì)節(jié)都注定不變，但整體的“腳本”是注定的。歷史的大劇本不會記錄你我的出生等細(xì)節(jié)，但確實(shí)已預(yù)告了整個(gè)世界發(fā)展的大趨勢。

人文歷史的發(fā)展就像一支箭，朝著既定目標(biāo)射去。

另一位賴特——這次是一位美國作家羅伯特·賴特，在他1999年出版的著作《非零和博弈：人類命運(yùn)的邏輯》中表示，人文歷史毫無疑問存在發(fā)展的既定方向。人文歷史的發(fā)展只有一個(gè)結(jié)局——隨著社會的擴(kuò)張，社會與科技的復(fù)雜程度也會同步提升。

在羅伯特·賴特看來，不同的人類文明只不過是人類社會發(fā)展中必經(jīng)的不同階段罷了，不管是原始文明還是發(fā)達(dá)文明，隨著文明的演化，最終多少都會發(fā)展成同樣復(fù)雜的社會形態(tài)。我們的社會發(fā)展至今，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最早都是植根于狩獵、采摘、農(nóng)業(yè)或畜牧業(yè)，這些初始社會形態(tài)可說是文明的活化石，時(shí)至今日，我們的社會仍源自這些初始社會形態(tài)，并未發(fā)生本質(zhì)上的改變。當(dāng)然，我們可以把人類文明的發(fā)展劃分為不同的等級（根據(jù)人口密度、科技發(fā)展及社會結(jié)構(gòu)等參數(shù)劃分），但這完全不等于說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展上落后的社會，在生物學(xué)或文明程度上也低人一等。我們在這里討論的并非人種，而是文明體系。

羅伯特·賴特的這套理論不涉及任何種族主義，只為確認(rèn)文明的進(jìn)化只有一個(gè)最終方向，而沒有多種不同的結(jié)局，而社會在發(fā)展演化的過程中，將始終朝著這唯一的方向前進(jìn)。按照羅伯特·賴特的說法，無論是北美的印第安肖肖尼人、因紐特人，甚至是澳大利亞的土著（他們至今保留著當(dāng)時(shí)的土著文化），這些文明在被發(fā)現(xiàn)時(shí)，都正在向著更復(fù)雜的形態(tài)進(jìn)化，然而歐洲人踏上他們的土地，打斷了這些文明的發(fā)展。當(dāng)時(shí)，太平洋沿岸的北美印第安人事實(shí)上已經(jīng)發(fā)展出了相當(dāng)發(fā)達(dá)的社會結(jié)構(gòu)，已不再需要仰賴農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)生活（他們只開采自然資源，而在美洲大陸的西北部有相當(dāng)豐富的天然資源）。

如果用圖形說明的話，這種向著既定方向發(fā)展的理論可以用一根直線來表示，而非一棵有著多個(gè)分支的生命樹（即古埃及人的理論）。

這兩位賴特的人文歷史進(jìn)化理論的關(guān)鍵都在于趨同性，請記住這個(gè)重要的詞。正是由于這種趨同性的存在，西班牙人、阿茲特克人和印加人各自社會中的許多機(jī)構(gòu)才會如此相似，他們才能互相識別。如果在人文歷史的發(fā)展中，趨同性占據(jù)主導(dǎo)地位的話，那么不管每件事是在什么地方發(fā)生的，都會有著某種趨勢性，最終都是為同一個(gè)目標(biāo)而服務(wù)的。而相反，如果在歷史發(fā)展過程中少了趨同性的存在，那就意味著萬事皆有可能，每種情況都是獨(dú)一無二的，每個(gè)文明都將發(fā)展出自己獨(dú)特的一套形態(tài)。那樣的話由于變數(shù)太多，人文歷史的發(fā)展趨勢將變得不可預(yù)知。

1997年，鳥類學(xué)家和生物地理學(xué)家賈雷德·戴蒙德在他影響力深遠(yuǎn)的著作《槍炮、病菌與鋼鐵——人類歷史的命運(yùn)》中指出，他相信人文歷史的發(fā)展并不取決于那些偉大的歷史人物的存在，也不在于驅(qū)動(dòng)他們行動(dòng)的某種內(nèi)因，而是在合適的外部環(huán)境條件（如氣候條件、種群發(fā)展、某種有利的植物或地理環(huán)境）的推動(dòng)下，社會技術(shù)的進(jìn)步才到達(dá)了今日的這個(gè)程度。

戴蒙德相信，在此過程（整整13000年的時(shí)光）中，存在某種發(fā)展傾向，但事實(shí)上他并沒有花很多精力去展示這種傾向性，不過他在書中解釋了為何有些社會沒能成功地沿著這條發(fā)展路徑，從簡單的社會形態(tài)——集體狩獵、從森林的植物中采集果實(shí)——發(fā)展到一個(gè)更為復(fù)雜的社會形態(tài)，從部落制、領(lǐng)主制[6]逐漸進(jìn)化到國家制度。在所有案例中，都是因?yàn)橛心撤N與該社會本身無關(guān)的外來環(huán)境變化阻礙了這種文明進(jìn)化的實(shí)現(xiàn)。

推動(dòng)文明朝著一致方向進(jìn)化的原因如下——“當(dāng)社會發(fā)展到一定的階段，具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性時(shí)，其在相互競爭的過程中，如果條件允許，將傾向于向著更進(jìn)一步的、更復(fù)雜的社會形態(tài)演化”。在所有情況中，進(jìn)化的壓力都來源于各種程度的競爭。在戴蒙德看來，從考古學(xué)和人類文明發(fā)展史的角度來說，較小的文明消失，以便為更大的文明讓路，是一種必然趨勢。

但戴蒙德也說了，在探討人類文明的發(fā)展歷史時(shí)，也要重視偶然因素的作用——還要將純粹的人為干預(yù)和意外因素考慮在內(nèi)，這些因素在很多情況下都與具有長期效應(yīng)的客觀事實(shí)——如地理、氣候及生物環(huán)境條件無關(guān)。偉大的領(lǐng)袖人物、偶像和宗教同樣也多多少少會影響人類文明的發(fā)展，但在戴蒙德看來，沒有人敢說整個(gè)人文歷史的發(fā)展主要就是這些具有影響力的偉人一手打造的成果，這與前文所述的思路整體一致。

賈雷德·戴蒙德的作品在當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)樗噲D在書中闡述人文歷史發(fā)展的本質(zhì)。他忽略了既有及現(xiàn)存的眾多文明中的不同之處，提煉出所有這些文明共同具備的本質(zhì)。戴蒙德嘗試在一本書中概括總結(jié)整個(gè)人類歷史的發(fā)展，使讀者能夠理解其本質(zhì)，并了解其中最重要的部分，弄清過去發(fā)生的一切之所以會發(fā)生的原因。近年來，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利對他的理論做了最大程度的總結(jié)。赫拉利的理論我們稍后會另行討論。

舊世界與新世界文明之間的相似之處十分引人入勝，也值得令人深思，但與此同時(shí)，它們也驅(qū)使人們提出了另一個(gè)沒那么吸引人的命題，即兩者之間依然存在差別。如果文明進(jìn)化的趨同性來源于人類生物學(xué)上的天性特點(diǎn)（這也將幫助我們更好地了解自己），那文明之間的差異性則可歸因于不同的人文歷史在發(fā)展過程中外部環(huán)境條件的區(qū)別，也就是說，是由于生態(tài)、地理、地質(zhì)及氣候條件的不同所導(dǎo)致。作家彼得·沃森曾在其2011年出版的著作《大分離：舊大陸與新大陸的歷史與人性》中分析過這種差異導(dǎo)致的歷史演化區(qū)別。一言以蔽之，彼得·沃森解釋說這種文化差異是外部環(huán)境的差別導(dǎo)致的結(jié)果（比如，哪些動(dòng)物適合在這個(gè)環(huán)境下飼養(yǎng)，哪些卻只適合在另一種環(huán)境）。由于外部環(huán)境的不同，兩地文明對于自然的解讀也不同，并因此誕生出了不同的偶像與宗教，并隨之影響了各自不同的歷史發(fā)展。

總而言之，這就是這種歷史分析的本質(zhì)：解釋不同的文明因何而一致，又因何而有所區(qū)別，它們的趨同性（模式和共通的標(biāo)準(zhǔn)）和趨異性（各自的獨(dú)特之處）是什么。

在進(jìn)化生物學(xué)中，趨向一致的進(jìn)化叫作“趨同演化”——在進(jìn)化過程中大致適應(yīng)性一致；而進(jìn)化中的差異則被稱為“趨異演化”。然而，古生物學(xué)與人文歷史之間是否具有可比性？在這另一段時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)更長的生物的歷史中，到底發(fā)生了什么？我們從中又能學(xué)到些什么？

隨著文明進(jìn)化理論的發(fā)展如今越來越受社會認(rèn)可，人們自然會因此回憶起傳統(tǒng)的生物學(xué)進(jìn)化論，并將文明發(fā)展與進(jìn)化論中生物從簡單向復(fù)雜個(gè)體演化的過程相提并論，但兩者之間有一個(gè)顯著的差別，物種之間不像社會之間那樣能夠互相合并以形成另一個(gè)更為復(fù)雜的物種（或者說偶爾也會發(fā)生這種物種合并的情況，我們之后可以看到，某個(gè)復(fù)雜生物的細(xì)胞結(jié)構(gòu)的起源有時(shí)會和與之相距甚遠(yuǎn)的另一個(gè)物種之間有所聯(lián)系，發(fā)生這種現(xiàn)象的意義非常重要。再之后，我們還將看到，事實(shí)上，各種生物內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)就和一個(gè)社會的分工十分類似。最后，我們還將談到一個(gè)終極話題：真正的動(dòng)物和人類的社會結(jié)構(gòu)）。

但我們慢慢來吧。首先，讓我們來看看進(jìn)化論本身是如何進(jìn)化的。

達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論被認(rèn)為是足以推動(dòng)歷史改變的標(biāo)志性事件。自此之后，進(jìn)化論的演化也始終推動(dòng)著生物學(xué)的發(fā)展。這種理論被稱為“自然選擇論”，自1859年11月24日，達(dá)爾文出版《物種起源》（當(dāng)時(shí)全名為《物種通過自然選擇或在生存競爭中占優(yōu)勢的種族得以存活的方式的起源》）以來，這個(gè)理論已廣為人知。

其實(shí)，在達(dá)爾文的時(shí)代，還有一位來自布爾諾（摩拉維亞，今捷克共和國）的名叫格雷戈?duì)枴っ系聽柕膴W古斯丁教派修士，也曾發(fā)表過關(guān)于生物遺傳學(xué)的重要解讀，可惜的是，他的理論沒有得到同時(shí)代的進(jìn)化學(xué)研究者的重視。但在20世紀(jì)初，人們重新發(fā)現(xiàn)了孟德爾遺傳定律的重要性，盡管這一理論與達(dá)爾文的進(jìn)化論并不完全匹配，也很難通過對生物物種的外形觀察和測量來驗(yàn)證其結(jié)論。

讓我們來看看問題出在哪里。

個(gè)體或者其中的任意一個(gè)部分中所有可測量的參數(shù)，如重量、長度、顏色等等，都只在一個(gè)有限的范圍內(nèi)發(fā)生具有連續(xù)性的變量改動(dòng)。一個(gè)物體可能重達(dá)7.625克或7.626克，抑或7.627克（如果我們使用十進(jìn)位小數(shù)，也可以再精確到7.6251克或7.6252克，等等，而只要測量得足夠精準(zhǔn)，我們甚至能繼續(xù)細(xì)化到兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)十進(jìn)位小數(shù)之后）。而與此相反，孟德爾定律中的遺傳內(nèi)容（日后才被稱為基因）是固定且不連續(xù)的，而且其中一個(gè)特質(zhì)可以通過不止一種方式來呈現(xiàn)，然而不同的方式之間又沒有關(guān)聯(lián)。回想孟德爾的豌豆遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)，我們會發(fā)現(xiàn)，豌豆的質(zhì)地要么是光滑的，要么是粗糙的（也就是說，只有這兩種呈現(xiàn)方式）；在顏色上則只會呈現(xiàn)黃色或綠色（只有兩種顏色）。也就是說，生物統(tǒng)計(jì)學(xué)要求可測量、有連續(xù)性，而遺傳學(xué)則沒有體現(xiàn)這種數(shù)值上的連續(xù)性。

單從結(jié)果來看，基因在遺傳過程中時(shí)不時(shí)會發(fā)生劇烈的變化，即基因突變，通常這種突變會引起產(chǎn)生異常的個(gè)體的死亡。但是，我們是否因此可以說，新物種的出現(xiàn)都是突然之間發(fā)生基因突變的結(jié)果，而不是在漫長的時(shí)間里，由自然在各種不同的物種變體中自然選擇、慢慢演化的結(jié)果呢？

達(dá)爾文的進(jìn)化論與孟德爾的遺傳學(xué)理論之間這種明顯的沖突，直到20世紀(jì)才通過第三套理論得以解決。當(dāng)時(shí)，新達(dá)爾文主義誕生了，并很快在學(xué)術(shù)界成為最廣泛流傳的進(jìn)化理論，它的出現(xiàn)整合了所有與之相關(guān)的生物學(xué)命題。遺傳學(xué)家（或稱遺傳理論的研究者）發(fā)現(xiàn)，單個(gè)基因中攜帶的生物學(xué)特征（比如孟德爾豌豆遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)中的顏色或粗糙度等特征）是很稀少的，而大部分生命體都是由不止一個(gè)基因組成的（即多基因生命體），這就解釋了為什么一個(gè)物種中會出現(xiàn)各種特征的變量（例如人類的身高各有不同），但這些特征是可持續(xù)的，而非不連續(xù)的。用生物學(xué)的術(shù)語來講，大部分的遺傳特征具有連續(xù)性，而非分離性（這個(gè)詞等同于“不同的”“獨(dú)特的”）。遺傳學(xué)家在對果蠅的遺傳實(shí)驗(yàn)研究中發(fā)現(xiàn)，它們在遺傳過程中會發(fā)生基因突變，但影響力一般都比較微弱，不至于會殺死攜帶基因的個(gè)體，反而會因此增加族群的多樣性。有了這些遺傳學(xué)上的最新數(shù)據(jù)，自然選擇論才再次成為進(jìn)化論的主流學(xué)說。

新達(dá)爾文主義的出現(xiàn)，使得學(xué)界爭議就此平息，但這種和平會是永恒的嗎？

事實(shí)并非如此。自1959年起（這一年也正好是達(dá)爾文《物種起源》發(fā)表100周年），一套源自新達(dá)爾文主義的全新理論誕生了，該理論極度強(qiáng)調(diào)基因的重要性，古生物學(xué)家尼爾斯·艾崔奇將之稱為“超達(dá)爾文主義”[7]。這并不是說發(fā)明這套理論的人認(rèn)為自己多么超越常人，事實(shí)正好相反，在他們看來，超達(dá)爾文主義是新達(dá)爾文主義更完善的版本，是新達(dá)爾文主義必然的發(fā)展方向。盡管如此，我們接下來還是會用超達(dá)爾文主義者來指代這些在進(jìn)化理論中應(yīng)用基因?qū)W概念的研究者。他們的主要觀點(diǎn)是，進(jìn)化的源頭是從分子級別的進(jìn)化發(fā)源的。

我覺得能夠形容這種理論的最恰當(dāng)?shù)谋扔鳎褪恰盎蛑印保@一理論來自高產(chǎn)的英國進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯1995年出版的同名代表作《基因之河》。

該理論將生命的歷史類比為一條基因之河，這條“河”就像真正的河流一樣，隨著時(shí)間流逝在世界中流淌。基因本身并不會消失，盡管它們只存在于生物體內(nèi)的細(xì)胞之中，但卻能通過不斷地自我復(fù)制實(shí)現(xiàn)永存。當(dāng)然，我們這里說的并不是單個(gè)的具體基因——那些和所有的有機(jī)物一樣，終究會逐漸衰退直至消失——而是指基因上攜帶的遺傳信息。

根據(jù)這個(gè)理論，每一個(gè)單個(gè)的基因就像是河中的一滴水，而一個(gè)物種的所有基因信息的總和構(gòu)筑了這條基因之河的水位和寬度。物種會在不知不覺中緩慢進(jìn)化，部分基因會消失（由于物競天擇），另一部分基因會出現(xiàn)（由于突變），然而它們構(gòu)筑的這條基因之河卻始終如一地流淌，我們并不能因此就說這個(gè)物種變成了另一個(gè)。事實(shí)上，從這種觀點(diǎn)來看，“物種”這個(gè)概念其實(shí)并不存在，存在的只有世代遺傳的生物譜系，也就是所謂的“基因之河”。

有時(shí)，這條河也會分流，于是一個(gè)新的物種出現(xiàn)了，它可歸為某種大生物體系內(nèi)的新的分支。如果這兩條基因之河沿著完全不同的方向繼續(xù)發(fā)展，最終誕生的生命形態(tài)將會變得截然不同，令人完全看不出兩者之間曾經(jīng)有過關(guān)聯(lián)之處。但在走到這一步之前，兩條基因之河勢必已經(jīng)沿著不同的方向流淌了很久了。

從一條河流中生出多種分支的基因之河是從水平的視角對進(jìn)化進(jìn)行類比，而從垂直的視角來看，“生命之樹”理論與之異曲同工。因此，達(dá)爾文的“生命之樹”就是道金斯的“基因之河”。從基因之河的主河道中誕生的支流有時(shí)還沒有到達(dá)海洋，就已在沙漠中枯竭。同理，在生命之樹的進(jìn)化過程中，有些分支也沒有一直存活至今（事實(shí)上，大部分都沒有），而是掉落到地面。

根據(jù)這套理論，進(jìn)化學(xué)單純只關(guān)乎物種的基因發(fā)展，這種生物學(xué)理論形成了一套數(shù)學(xué)模型——一系列關(guān)于突變概率和自然選擇概率的方程式計(jì)算——來解釋隨著時(shí)間的流逝，基因是如何演化的。

那么，那些化石、古生物學(xué)研究等，在生物歷史中又扮演了怎樣的角色呢？難道它們對于進(jìn)化論的研究就沒有任何貢獻(xiàn)嗎？

根據(jù)某些生物進(jìn)化學(xué)的研究者來看（如超達(dá)爾文主義者），化石中記載的信息，就是地球留下的歷史檔案，而古生物學(xué)家的工作僅僅在于：1.展示進(jìn)化的證據(jù)；2.講述這段歷史。

或者說是這些歷史，因?yàn)闊o論過去還是當(dāng)下，都有那么多的物種曾經(jīng)存在，有些甚至存在至今。然而考慮到所有已經(jīng)滅絕的物種的總數(shù)，至今仍存活的物種相比之下不過是滄海一粟。例如，一百多萬年前，曾有多種哺乳動(dòng)物在阿塔普埃爾卡山一帶定居，如今它們的存在卻已湮滅殆盡。生命的歷史就是這樣由數(shù)百萬種不同生物各自的歷史統(tǒng)合而成的，其中不存在規(guī)律，也沒有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。

古生物學(xué)家通常會被視為歷史的見證人，或是這本龐大的進(jìn)化畫冊中的紀(jì)念畫收集者，他們無需鉆研探索，只需描述自己看見的東西就好。盡管如此，有些古生物學(xué)家依然發(fā)出了自己的呼聲，包括上文曾提到的尼爾斯·艾崔奇，著名的科普作家斯蒂芬·杰·古爾德，或是同為古生物學(xué)家的伊麗莎白·弗巴等。當(dāng)然，講述歷史是一件很美好的事，而我們古生物學(xué)家還有幸能收獲眾多聽眾的聆聽，但一位真正的科學(xué)家勢必更加致力于從探索歷史中獲得啟發(fā)。

因此，對于進(jìn)化機(jī)制（或曰其中的原理）的探索有兩種完全不同的研究方式。部分專家埋首于實(shí)驗(yàn)室（或田野調(diào)查）中，研究迄今仍存活的生命，調(diào)查它們當(dāng)下的狀態(tài)，從而得出結(jié)論；而另一批專家則專注挖掘骨架、牙齒、貝殼、甲殼、珊瑚、種子、樹根、琥珀等化石文物，以期調(diào)查早在那個(gè)還沒有科學(xué)的年代，當(dāng)時(shí)的世界發(fā)生過什么。

在本章的標(biāo)題中，我采用了“無主之地”這樣一個(gè)說法，因?yàn)樗赋隽朔指暨@兩個(gè)世界的不可逾越的寬闊鴻溝：一邊是分子生物學(xué)的世界，基因的世界；另一邊則是古生物學(xué)家通過歷史和具體敘事構(gòu)成的世界，其中充斥著早已死亡多時(shí)的生物殘骸和化石。這是一個(gè)寬廣的世界，其中沒有任何能給出方向指導(dǎo)的地圖或指南，只有極少數(shù)學(xué)者敢于一頭扎入這樣的世界中，而且他們有可能會就此迷失其中，再也找不到出口。

這個(gè)世界是如此廣闊，包羅萬象，任何學(xué)派都可介入其中，無論是科學(xué)的理念還是歷史學(xué)的理念——在有些情況下，甚至包括神學(xué)理念。因此，在這片廣闊的無主之地中，建立起了多個(gè)“城市”（學(xué)派），從每個(gè)“城市”中出發(fā)的探索者秉承著不同的理念，一頭扎入未知的領(lǐng)域。他們有時(shí)會與從其他“城市”來的遠(yuǎn)征隊(duì)擦肩而過，而有時(shí)則是孤軍奮戰(zhàn)。

盡管掉書袋非我所好，但確實(shí)，古往今來，古生物學(xué)家們普遍熱衷理論，其中的代表性人物包括法國古生物學(xué)家、耶穌會士德日進(jìn)，此人當(dāng)年在法國和西班牙曾大受追捧[8]。時(shí)至今日，德日進(jìn)的理論依然尚未滅絕，因?yàn)榫拖衿渌@類理論一樣，他的學(xué)說勢必會得到熱衷神秘學(xué)的受眾的支持。

時(shí)至今日，我仍然會時(shí)不時(shí)地遇到一個(gè)德日進(jìn)的新的追隨者，這常令我感到不可思議。最近的一次是在雜志上看到的一篇對西班牙語作家、學(xué)者卡門·里埃拉的采訪。當(dāng)問到“你是否相信來世”時(shí)，她回答：“我可以給大家分享德日進(jìn)的理論，根據(jù)該理論，我們共同構(gòu)成了某種‘存在’的一部分，而這種‘存在’是永恒的，因此我們也能從中獲得永恒。我這里說的‘我們’不只是指我自己的子孫后代，還包括一切重要的事物。”在那本雜志上，“一切”一詞還用斜體來強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞是她的回答的核心，即她感受到了某種比我們?nèi)魏稳硕紓ゴ蟮枚嗟拇嬖冢@種存在與時(shí)光的流逝共存。

相反，對于新達(dá)爾文主義者而言，唯一的永恒恰恰只存在于活著的生物體內(nèi)，具體地說，永恒通過它們的子孫后代延續(xù)。更準(zhǔn)確地說，是它們不斷復(fù)制、向后代傳遞的基因，僅僅是一些分子構(gòu)成而已。

那么，在這個(gè)無主之地中，神學(xué)是否能占有一席之地呢？

如今有一種新鮮出爐的理論正試圖將進(jìn)化與創(chuàng)世（代表上帝的神跡）聯(lián)系在一起。這一理論同樣來自一位古生物學(xué)家——英國人西蒙·康威·莫里斯。鑒于該理論的根基并非全然謬誤，也就是說，與通常那些冠以“創(chuàng)造科學(xué)”或“科學(xué)創(chuàng)世論”的拙劣學(xué)說不能相提并論，在此值得展開一番深入探討。在傳統(tǒng)的“科學(xué)創(chuàng)世論”中往往充斥著神創(chuàng)理論和其他歪門邪道；更有甚者，還包含許多封建迷信的內(nèi)容。而康威·莫里斯則是一位新達(dá)爾文主義者，事實(shí)上，他與我本人以及大多數(shù)（就算不是全部）當(dāng)代進(jìn)化生物學(xué)家共屬同一學(xué)派。

康威·莫里斯的理論中包括引人入勝的純粹生物學(xué)領(lǐng)域的內(nèi)容，值得仔細(xì)探討。關(guān)于這些部分，我認(rèn)同他的觀點(diǎn)，也會從一個(gè)古生物學(xué)家的角度分析他的學(xué)說，尤其是我所專長的人類進(jìn)化理論的部分。和對史前動(dòng)物的研究一樣，人類進(jìn)化也是康威·莫里斯的科普作品的核心主題，盡管他鉆研的那些物種的存在時(shí)間遠(yuǎn)早于人類（但同樣能對進(jìn)化理論的發(fā)展發(fā)揮重要作用）。

然而，在鉆研生命的歷史，從一個(gè)古生物學(xué)家的角度進(jìn)行分析時(shí)，康威·莫里斯還引入了神學(xué)理論。我將以盡量客觀的立場介紹這一理論，就這些神學(xué)理論是否足以構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)給出我最不失偏頗的結(jié)論。然而，當(dāng)一個(gè)人——不管是為了正式的理論研究，還是僅僅出于求知欲而探索——帶著先入為主的宗教觀念去研究進(jìn)化史時(shí)，他一定能從這些古生物學(xué)領(lǐng)域中找到足以支持其論調(diào)的資源和相關(guān)的論據(jù)。對他們來說，引入神學(xué)的理論勢必將比其他古生物學(xué)家（例如我）基于純自然科學(xué)、否認(rèn)神學(xué)作用來研究的方法更好用。

因此，這片所謂的“無主之地”，也可成為所有學(xué)派皆可占據(jù)一席之地的“萬眾之地”。

我要先警告大家，這是一個(gè)沼澤遍布的世界，四周充滿陷阱；但冒險(xiǎn)者、前瞻者和那些想象力豐富、不甘現(xiàn)狀的研究者將出于好奇和欲望，爭先恐后地奔赴這個(gè)世界。其中有些人的學(xué)說并未在學(xué)術(shù)期刊上正式發(fā)布，但隨著時(shí)間的推移，他們的理念將通過內(nèi)容豐富的科普作品等形式陸續(xù)問世。這片領(lǐng)域中比喻盛行，由于缺乏堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，科普作家們不得不大量使用類比的方式來解釋他們的學(xué)說。其中，地理上的類比，如我們在前文中提到的“基因之河”，對于曾在這片無主之地上漫游的探索者們產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響，而我們在未來還會看到更多。

最后，作為總結(jié)，在這片土地上，勢必會出現(xiàn)一個(gè)重大問題——我們?yōu)楹卧诖耍?/p>

那么，如果有人想要尋求事物存在的意義，科學(xué)能夠給他們合理的解釋嗎？

這個(gè)問題并不難回答，我會在這里試著解釋一下。人們常說，科學(xué)的任務(wù)是回答“什么”和“怎么”，比如：地球上有什么？它是由什么組成的？它是怎么運(yùn)作的（即造成這些自然現(xiàn)象的科學(xué)規(guī)律有哪些，它們是怎么運(yùn)作的）？

但科學(xué)不會為世界運(yùn)行的意義尋找答案，因此，科學(xué)家不會去探索“為什么”支配事物運(yùn)行的法則是這些而不是那些。事情就是如此，科學(xué)家只需總結(jié)出規(guī)律，調(diào)查清楚運(yùn)行原理就可以了。就像我們開燈時(shí)不會去自問為什么會有電力，而只會關(guān)心如何用電力來滿足我們的需要。當(dāng)我們打開電閘或者搭乘飛機(jī)時(shí)，我們也不會進(jìn)行任何哲學(xué)意義上的探索。

“為什么”的問題并非一個(gè)科學(xué)上的問題，或者更準(zhǔn)確地說，真正與科學(xué)無關(guān)的那個(gè)問題應(yīng)該是“為了什么目的”，即這些原理的目標(biāo)是什么？它們是為了什么目的而存在的？

在自然科學(xué)的探索中，科學(xué)家可以無視目的性，在物理、化學(xué)和地理的領(lǐng)域也一樣，沒有人會要求科學(xué)家對于他們研究的現(xiàn)象的“目的”作出說明。事實(shí)上，對于一位科學(xué)家來說，大海、山脈的存在不具備目的性。它們不是為了某個(gè)目的而在那里的，而只是單純在過去由于某種地質(zhì)結(jié)構(gòu)變化而出現(xiàn)在那里的。

然而，在生物的研究中能夠看出某種明顯的目的性[12]的存在（終于談到了意向性）。從生物結(jié)構(gòu)上來看，很多進(jìn)化很明顯是為了某個(gè)目的（即古希臘人所說的“telos”）而發(fā)生的，不管是客觀造成還是故意為之。眼睛是為了視物，翅膀的作用是飛行，爪子是用來狩獵，斑駁的皮毛是為了避免注意，肺的作用是為了呼吸空氣，鰓的作用是在水里呼吸，胎盤素是給胎兒供給營養(yǎng)的，植物藏在土里的塊莖能防止它被動(dòng)物吃掉。以上所有案例中，每個(gè)器官都有自己的功能，甚至我們可以說實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能就是它們的使命，而這個(gè)說法聽起來更有目的性，更直奔主題。同樣的模式在生理學(xué)領(lǐng)域也很常見。生長激素在發(fā)育過程中是不可或缺的，睡眠需要褪黑素，為了延續(xù)社會性則需要催產(chǎn)素（可說是它的使命之一），同理，人體必需的氧氣需要一個(gè)個(gè)被稱為血紅蛋白的紅色小球?qū)⑵渫ㄟ^血液輸送到體內(nèi)的各個(gè)細(xì)胞。再看看行為學(xué)（倫理學(xué)）的領(lǐng)域。鸛鳥會用樹枝搭建鳥巢；雄性鴇鳥在舞蹈時(shí)，只有一個(gè)目的——吸引雌性注意自己。

偉大的古希臘哲學(xué)家亞里士多德非常重視目的論在生物學(xué)中的作用，這是他研究生物的基礎(chǔ)。事實(shí)上，時(shí)至今日，現(xiàn)代生物學(xué)家和古生物學(xué)家在研究某個(gè)生物器官或機(jī)能時(shí)，依然會遇到這個(gè)問題：他們會自問，自己觀察到的生物結(jié)構(gòu)是為了什么目的而存在的，它實(shí)現(xiàn)了（或曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過，如果是研究某種化石的話）什么機(jī)能。

工程師設(shè)計(jì)的所有機(jī)械都是為了某個(gè)目的而創(chuàng)造出來的，每個(gè)機(jī)器都有其作用，具備一定的功能性。同理，我們也可以說，生物學(xué)家和古生物學(xué)家研究一個(gè)現(xiàn)存或已滅絕的生物的某個(gè)器官或機(jī)能時(shí)，原理就跟工程師研究一個(gè)機(jī)械沒有什么不同。就像把工程研究顛倒一下，我們將這臺名為生物的機(jī)器拆開，細(xì)細(xì)剖析其中每個(gè)零件的作用，即每個(gè)器官和它們所對應(yīng)的功能。這就是生理學(xué)。

而這也就是達(dá)爾文當(dāng)年面臨的難題：如何解釋這些進(jìn)化（解剖發(fā)現(xiàn)的生物結(jié)構(gòu)、機(jī)能或遺傳行為都展現(xiàn)了明確的目的性）是在自然界的演化過程中自然形成的，而不是被刻意設(shè)計(jì)成這樣的。我們很快就能看到，達(dá)爾文是如何一劍切開了這個(gè)戈?duì)柕蠟跄分Y(jié)[7]，解決了前人從未成功解決的這個(gè)難題，將生物學(xué)變?yōu)橐婚T科學(xué)。

在進(jìn)化過程中，生物從先祖處繼承下來的遺傳信息不斷改進(jìn)，這是理解為何每種生物都以某個(gè)具體模式行動(dòng)的關(guān)鍵——在于物種。比如說，地面上的所有脊椎動(dòng)物的起源都來自某些魚類，因此所有這些動(dòng)物在外表上都保留了一部分魚的特質(zhì)的共性，在進(jìn)化過程中不斷變化（成不同的物種）。根據(jù)該理論，我們也可以解釋生物的結(jié)構(gòu)特征，在被問到“為什么”時(shí)能根據(jù)歷史的演化來回答。為什么我們的手上長著手指，腳上長著腳趾？為什么聲音通過中耳的一串小骨頭傳遞進(jìn)耳中？為什么從一開始，我們的體內(nèi)就有骨骼的存在？我們?yōu)楹斡写竽X？人類為何在體內(nèi)受精？答案來自我們的歷史，我們的物種起源，可以用這種理論，解釋我們是如何走到今天這一步。

換句話說，形態(tài)學(xué)家、胚胎學(xué)家、生理學(xué)家和民族學(xué)家研究的是影響生物演化的間接因素（某個(gè)個(gè)體的具體功能是什么，如何使用這些功能，它們?nèi)绾瓮苿?dòng)族群的發(fā)展），而演化的終極起源（造成演化發(fā)生的原因），則需要從進(jìn)化論中尋找答案。

事實(shí)上，古生物學(xué)家會建議將“物種為什么會變成現(xiàn)在這樣”這個(gè)問題，改成“物種是如何演化到現(xiàn)在這個(gè)地步的”。可以想見，我們科學(xué)家不喜歡“為什么”這類的問題。

當(dāng)我們自問“我們?yōu)楹卧诖恕睍r(shí)，真正令我們焦慮的不是科學(xué)上的解答，不是如何講述生命的歷史以及我們這個(gè)物種的起源，也不需要追溯至人類的第一個(gè)細(xì)胞。事實(shí)上，這是一個(gè)神學(xué)問題。

下面的篇章涉及本書的關(guān)鍵，我希望我能將我的觀點(diǎn)闡述清楚：我認(rèn)為，對于科學(xué)還不能解釋的問題，基于已知事實(shí)來進(jìn)行解答比基于未知事物來解答更好。而且我堅(jiān)信，無論如何，尋找真理的過程不該與科學(xué)認(rèn)知相沖突，相反，真理應(yīng)該源自科學(xué)。

在這里很適合引用我在本書開頭用過的引言。辛普森曾經(jīng)吃驚地表示，（西方）宗教有一種惡劣的天賦，在每個(gè)有科學(xué)爭議的議題上，它總能站在錯(cuò)誤的一邊，每次它支持的理論事后總能被證明是偽科學(xué)。盡管在辛普森看來，事情本不必如此的。

如果讀者有興趣知道，我可以告訴大家，本書的觀點(diǎn)沿襲自德謨克利特、伊壁鳩魯和盧克萊修[13]，并同樣參考了雅克·莫諾、愛德華·O. 威爾森和斯蒂芬·霍金等科學(xué)家的哲學(xué)理論。但我對于神學(xué)和宗教的看法無關(guān)緊要，因?yàn)槲业哪康闹饕菫榱艘M力說明，在“源于科學(xué)”的基礎(chǔ)上，論辯雙方的觀點(diǎn)完全南轅北轍，根本沒有可兼容性。雙方的觀點(diǎn)如下：

——其中的一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，一種像人類這樣擁有思想和思考能力的高智能生物注定會出現(xiàn)，因?yàn)樗醋宰匀槐旧恚旧砭蛯儆谧匀坏谋举|(zhì)之一。

——而另一方的觀點(diǎn)則認(rèn)為，我們進(jìn)化成現(xiàn)在這個(gè)樣子，只不過是進(jìn)化過程中出現(xiàn)的無數(shù)可能性中的一種，只不過是在過去無數(shù)選擇的十字路口做出的既定選擇帶來的隨機(jī)結(jié)果。

從這兩個(gè)不同的起點(diǎn)出發(fā)，雙方都可以得出各自的結(jié)論，但由于有些結(jié)論超出了科學(xué)的界限，我在此不予評價(jià)。我們每個(gè)人都問過自己這個(gè)“終極問題”，而我們每個(gè)人都必須自己回答，而這也正是我們之所以是人類的理由——對于追尋“我們?yōu)楹卧诖恕钡膯栴}的執(zhí)著。

為了回答這個(gè)“終極問題”，我們需要深入了解自然選擇論的原理，不管聽起來有多么的不可思議，事實(shí)上它的本質(zhì)就是通過一種盲目的機(jī)制[14]，它創(chuàng)造出物種的結(jié)構(gòu)及功能設(shè)計(jì)時(shí)不帶有任何的目的性。只有理解了這種機(jī)制，我們才能理解現(xiàn)存生物的多樣性，才能理解它們是多么完美地融入了各自所在地的生態(tài)圈。原因看似不可思議，但同時(shí)又很簡單——而只有一位天才發(fā)現(xiàn)了它的存在。這位天才名叫查爾斯·達(dá)爾文。

由這個(gè)問題開始，我們將進(jìn)入下一天的議題。物競天擇并非“終極問題”的直接解答，但其答案與進(jìn)化論之間并無沖突。

---

[1]第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，希特勒志愿參加了德國巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)第16團(tuán)，在西線與英法聯(lián)軍作戰(zhàn)，先后參加了第一次伊普雷戰(zhàn)役、索姆河戰(zhàn)役、阿拉斯戰(zhàn)役、巴斯青達(dá)戰(zhàn)役。

[2]安德雷亞斯·維薩里（1514—1564），文藝復(fù)興時(shí)期的解剖學(xué)家、醫(yī)生，他編寫的《人體構(gòu)造》是人體解剖學(xué)的權(quán)威著作之一。他被認(rèn)為是近代人體解剖學(xué)的創(chuàng)始人。

[3]弗里德里希·威廉·海因里希·亞歷山大·馮·洪堡（1769—1859），德國自然科學(xué)家、地理學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代地理學(xué)之父。

[4]圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（1852—1934），西班牙病理學(xué)家、組織學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)之父。

[5]亞歷山大·弗萊明爵士（1881—1955），蘇格蘭生物學(xué)家、藥學(xué)家、植物學(xué)家，因1928年發(fā)現(xiàn)青霉素而聞名于世。

[6]詹姆斯·杜威·沃森（1928— ），美國分子生物學(xué)家；弗朗西斯·克里克（1916—2004），英國生物學(xué)家、物理學(xué)家及神經(jīng)科學(xué)家。1953年，二人共同發(fā)現(xiàn)了脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)，因此榮獲1962年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

[7]戈?duì)柕蠟跄分Y(jié)是亞歷山大大帝在弗里吉亞首都戈?duì)柕蠟跄窌r(shí)的傳說故事，一般作為使用非常規(guī)方法解決不可解難題的隱喻，據(jù)說當(dāng)時(shí)亞歷山大用劍劈開了無人能解開的繩結(jié)。