檸檬

一團來路不明的不祥凝塊，始終壓在我心頭。不知該說那是焦躁，還是厭惡，就像喝完酒后的宿醉一樣，只要每天喝酒，就會有一段像宿醉似的時間到來?，F在它找上門了。實在不太妙。我指的并非是自己染上肺尖炎或是神經衰弱，也不是因為欠了一屁股債，而是那團不祥的凝塊令我覺得不妙。不論是以前多么令我感到心曠神怡的音樂，還是美好的詩篇，現在我都完全無法接受。就算我特地出門請人用留聲機放音樂來聽，但只聽到開頭的兩三小節，我就會突然生起一股想起身離去的沖動。因為有某個東西令我坐立難安。所以我才會一直在街頭徘徊游蕩。

不知為何，記得當時那些外表窮酸而又美麗的事物，總是深深吸引著我。以風景來說，我喜歡頹傾殘破的街道，比起冰冷生疏的大路，那些給人親切感、晾著骯臟衣物、滿地破爛、可以窺見邋遢房間的小巷弄更得我心。在風雨侵蝕、仿佛很快就會歸于塵土的街道上，隨處可見土墻崩塌，屋舍斜傾——就只有植物顯得生氣蓬勃，有時還會看到令人大感驚奇的向日葵，或是恣意綻放的美人蕉。

我不時會走在這樣的道路上，然后突然覺得眼前不是京都，而是離京都數百里遠的仙臺或長崎——我極力讓自己產生錯覺，以為此刻來到了這樣的城市。如果可以，我很想逃離京都，前往一個誰都不認識的城市。首先要安靜。還要一間空蕩蕩的旅館客房。有干凈的墊被。有氣味宜人的蚊帳和上過漿的浴衣。我想在那里躺上一個月，什么也不想。但愿這里能在不知不覺間變成那個城市?！斿e覺開始成功后，接下來我會為它涂上想象的顏料。這其實沒什么，就只是我的錯覺和崩毀的街道形成的影像重疊。我讓自己迷失其中，以此為樂。

另外，我也喜歡煙火。煙火本身倒是其次，我更喜歡那些用廉價顏料在外觀畫上紅、紫、黃、藍等各種條紋圖案的成束煙火：“中山寺星星下凡[1]”“花合戰”“枯芒草”。還有名叫“鼠花火”的煙火，一個個圈成圓形裝在盒子里。這種東西總是莫名撩撥我心。

此外，我還喜歡以彩色的吹制玻璃雕出鯛魚或花朵圖案的玻璃彈珠，也喜歡南京玉[2]。對我來說，舔舐這些珠子是難以言喻的無上享受。吹制玻璃那微帶冰涼的味道，遠非其他東西所能比。打小我就常拿它含在嘴里，結果換來父母的責罵，如今我已長成一個落魄潦倒的大人，可能是因為幼年時甜美的記憶在腦中蘇醒，那味道飄蕩出一股清淡爽朗、微帶詩意的味覺。

想必各位已經看出，我是個窮鬼。話雖如此，當我看到這類東西而為之心動時，為了安慰自己，我需要借助奢侈的東西。像只需兩三文錢就能買到——但又很奢侈的東西。像美麗的事物——但是會找上無精打采的我，主動討好我觸角的東西。——這些東西會很自然地為我帶來慰藉。

在我的生活尚未遭到侵蝕前，我喜歡的是像丸善[3]這類的地方。有紅色、黃色的古龍水和順發水。別致的玻璃雕花工藝、帶有典雅的洛可可風格浮雕圖案的琥珀色和翡翠色的香水瓶、煙管、小刀、肥皂、香煙。我曾經光是欣賞這些物品就花了一個小時。最后我做了一件奢侈的事情——買下一支上好的鉛筆。但對當時的我來說，這里也只是個令人感到沉重的地方。書籍、學生、收銀臺，看在我眼里，都像是討債的亡靈。

某日清晨（當時我從朋友甲的住處改換到朋友乙的住處，過著在朋友的住處間輾轉投靠的生活），朋友出門上學后，空虛的屋內，只留我孤零零一人。我必須出外游蕩。有某個東西驅策著我。我從這街逛到那街，走過我前面提到的小巷弄，在零食店前駐足，干貨店里有蝦干、鱈魚干、豆腐皮，我望著它們干過癮，最后我順著寺町而下，往二條方向走去，在那里的一家水果店前停步。我想稍微介紹一下這家水果店，就我所知，這是我最愛的一家店。它絕對稱不上是什么氣派名店，但它最能毫無保留地讓人感受到水果店的固有之美。水果擺放在陡斜的臺架上，那臺架感覺就像是一塊涂了黑漆、年代久遠的木板。水果的擺放，就像某一首華麗優美的快板曲調，被蛇發女妖點化成石，就此凝固成豐沛的色彩和分量。蔬菜則是往店內深處愈堆愈高?！聦嵣?，那里的胡蘿卜葉長得特別好看。還有泡水的豆子和慈姑。

此外，這家店的獨特之美，是在晚上。寺町通整體算是一條熱鬧的大街（話雖如此，感覺卻遠比東京或大阪還要平靜），櫥窗燈光明亮地灑向大街。不知為何，就只有這家店四周顯得莫名昏暗。原本有一邊是街角，連往昏暗的二條通，所以光線昏暗也是理所當然，但隔壁位于寺町通上的人家也一樣昏暗，這就叫人費解了。不過，要不是這家店這般昏暗，想必也不會如此吸引我。另一個原因是這家店向外挺出的屋檐，就像深戴的帽檐一般——與其說這是形容，倒不如說會讓人聯想到“咦，那家店的帽檐壓得特別低呢”，所以屋檐上方也一樣漆黑。由于四周都黑漆漆一片，所以店門點了好幾盞燈，那宛如沐浴在驟雨下的絢爛亮光，照耀出美不勝收的景致，周遭任何人都搶不走。站在街上看，任由燈泡細長的螺旋光束刺進眼中，隱隱作痛，或是隔著附近鎰屋[4]二樓的玻璃窗望向這家水果店，讓我感到興致盎然，像這樣的景致在寺町可說是寥寥無幾。

那天，我心血來潮，在那家店買東西。因為這家店販售平時難得一見的檸檬。檸檬這種東西隨處可見。說起這家店，雖然還不至于到寒磣的地步，但充其量也不過只是家稀松平常的蔬果店，所以之前鮮少在店里看到檸檬。我原本就喜歡檸檬，喜歡那宛如擠出檸檬黃顏料所凝固而成的單純顏色，還有那紡錘狀的外形。最后，我決定買下一顆。搞不清楚我之后去了什么地方。只知道有好長一段時間，我都在街上游蕩。始終壓在我心頭的那團不祥凝塊，打從我握住檸檬的瞬間，它便逐漸松解開來，我在街上感覺到無比幸福。一直對我糾纏不休的憂郁，竟然光靠小小一顆檸檬就化解了——或許應該說，一些感到可疑的事，若用相反的角度來看，反而顯得真實。不過話說回來，人心還真是不可思議呢。

檸檬的冰涼，給人一種難以形容的舒服感。當時我肺尖的毛病惡化，總是渾身發熱。事實上，為了向朋友們炫耀我的熱度，我會與他們握手，我的手掌比誰都燙。可能是因為發熱的緣故，從我緊握檸檬的手掌滲進體內的冰涼，為我帶來無比快意。

我一再將檸檬湊近鼻端嗅聞。開始想象起它的產地加州。在漢文課學過一篇《賣柑者言》，里頭有句“撲口鼻”的描述斷斷續續浮現我腦中。深吸一口芳香的空氣后，我這從未做過深呼吸的身體和臉龐感受到溫熱的血氣往上躥升，全身的活力緩緩蘇醒……

事實上，如此單純的冰冷感、觸覺、嗅覺、視覺，與我竟是如此契合，讓我很想說一句“這就是我一直以來在找尋的”，令我深感不可思議——這就是我當時的感受。

我走在街上，因輕松亢奮而滿心雀躍，甚至有種驕傲感，腦中想著自己是身穿漂亮服飾，在街上昂首闊步的詩人。時而將檸檬擺在骯臟的手巾上欣賞，時而抵在披風上觀看，感受顏色的呈現，同時在心里想：

——這就是它的重量。

這重量正是我一直遍尋不著的東西，毋庸置疑，這重量正是所有良善、美麗的事物換算出的重量。我基于志得意滿的戲謔心態，腦中凈想著這些蠢事——不管怎么說，當時的我確實很幸福。

不知道我走過哪些地方，最后我站在丸善門前。平常我對丸善避之不及，但當時我覺得自己可以輕松走進店內。

“今天就進去逛逛吧！”我就此大搖大擺走進。

但不知為何，原本充盈我心中的幸福感開始紛紛潰散。不論是香水瓶還是煙管，我都已提不起興趣。憂郁朝我籠罩而來，剛才四處走動的疲勞逐漸涌現。我前往擺畫冊的層架前，心想，就連拿出厚重的畫冊，也需要比平時使出更大的力氣！但我仍將畫冊一本一本抽出來看。雖然打開了書本，卻始終提不起勁兒翻頁細看。而我就像遭到詛咒似的，竟然又接著抽出下一本。情況還是一樣。盡管如此，我還是大致翻看了一遍，感覺要是不這么做，心里會很不安。后來我再也無法按捺，就此把書擱下，可連把書放回原位都辦不到。這樣的動作一再反復。最后，就連平時我最喜歡的安格爾[5]那本橘色的厚重畫冊，我也因為覺得難受而不得不擱下。——多么可怕的詛咒啊。我雙手的肌肉疲勞。我深陷憂郁中，望著被我抽出的堆疊如山的書本。

以前深深吸引我的這些畫冊到底是怎么了？一頁一頁看完畫冊后，環視周遭平凡無奇的景物時，那種格格不入的感覺，以前我明明很樂在其中啊……

“啊，對了，對了?！边@時，我想起自己藏在衣袖里的檸檬。將畫冊的色彩胡亂堆疊后，要是試著用檸檬來重新看待它們呢？“就這么辦！”

剛才那輕松的亢奮感又回來了。我隨手拿起書就疊，然后匆匆將它們推倒，再匆匆地重新堆疊。時而重新抽書出來添上，時而拿掉幾本。這座充滿幻想氣氛的怪奇城堡，不時變換顏色，時紅時藍。

最后終于完成了。我壓抑自己雀躍的心，戰戰兢兢地將檸檬擺在這座城堡的頂端，就此大功告成。

放眼望去，檸檬的色彩悄悄地將那零亂的色調吸進它紡錘形的身體內，變得鮮艷無比。我感覺到丸善內塵埃彌漫的空氣，就只有這顆檸檬四周顯得異常緊繃。我朝它凝望良久。

我突然又有了新點子。這個奇妙的陰謀，反而令我自己大吃一驚。

——我就這樣維持原狀，若無其事地走出店外。

有種心癢難搔的感覺?！熬瓦@樣走出去吧。沒錯，走吧?！蔽揖痛丝觳阶叱龅晖?。

那心癢難搔的感覺，令走在街上的我嘴角上揚。在丸善的層架上裝設一顆金光閃閃的可怕炸彈，那名古怪的惡徒就是我，如果十分鐘后，以丸善的美術書籍層架為中心，引發大爆炸的話，一定妙不可言。

我熱衷于追求心中的想象?！斑@么一來，那令人喘不過氣來的丸善，也會被炸得灰飛煙滅吧。”

之后，我沿著京極[6]往南而行，一路上，電影的海報畫點綴著街道，呈現出一番奇特的風情。

一九二五年一月

---

[1]八月九日這天，西國三十三所的觀音全聚集在中山寺。儀式的模樣就像星星下凡，因此得名。

[2]陶制或玻璃制的小珠子，有孔洞可穿線，以作為戒指、項鏈、刺繡的材料。

[3]明治四十年開設第一家店面的老店，當時主要販售書籍、文具和雜貨。

[4]當時的一家糕餅店，二樓是咖啡廳。

[5]讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres），法國畫家，新古典主義畫派領導人。

[6]新京極通的簡稱，是京都市的南北向大路，京都最大的鬧街。