第一章
初嗅肉味

冰河兩岸，云杉樹森然林立，宛如蹙眉。樹上掛著的白霜剛被一陣寒風吹落，樹枝斜墜，相互依偎，在漸暗的天光中，黑魆魆的，似有不祥之氣。

無邊的沉寂籠罩著大地。大地更是一片凄涼——死氣沉沉，不見動靜，寂寥冷清——就連大地的神情也愁苦凄慘。

這片凄涼的大地仿佛暗藏一絲笑意，但這笑意卻比悲傷更可怕——就像斯芬克斯[1]的微笑那樣憂傷，又如寒霜一樣冰涼，帶著幾分不可一世的霸氣。它是高高在上、不可言喻的不朽智慧，似在嘲笑生命的徒勞和求生的無望。它是荒野，是野蠻，是天寒地凍的北國荒原。

然而在這荒原之上，到處是不屈的生命。冰河上，一群狼狗正在費力前行。它們的氣息剛一呼出就立刻凝聚，化作氣沫四散飛濺，落在粗硬的毛上，結成晶瑩的冰霜。狼狗身上套著皮軛，軛上連著皮繩，繩頭系著雪橇，狼狗拉著雪橇在雪地上費力前行。雪橇是用堅硬的樺木做的，沒裝滑板。它的前端上翹，形如紙卷，為了能從前方波浪般涌起的柔雪上壓過。雪橇上牢牢捆著一只狹長的木箱，還放著別的東西：幾條毛毯、一把斧頭、一只咖啡壺和一口平底鍋。但最顯眼的，是那只狹長的木箱，占去大半個雪橇。

狗隊前，一個穿著寬大雪地靴的男人在艱難前行。雪橇后，另一個男人在費力跟進。雪橇上的木箱里，還躺著一個男人，他的勞役已經結束——他已被荒野打垮，再也無力掙扎，不能行動。荒野從不喜歡有人行動，但生命總是冒犯荒野，因為生命在于運動，而荒野的目的就是摧毀運動。它凍結江河，不讓流水歸入大海；它逼出樹木的汁液，直至堅硬的樹心也被凍結。而它最殘暴恐怖的一面，則是欺壓人類使之屈服——而人類，又是最不安分的生靈，總是忤逆自己的格言：一切運動終將停止。

可是，兩個男人的生命并沒停止。他們無所畏懼，不可戰勝，一前一后，正在雪地里艱難前行。他們身上裹著鞣制的皮襖，嘴里呼出的氣息已凝聚成霜，睫毛、臉頰和嘴上已結成晶瑩的冰凌，面孔無法認清，儼然戴著鬼面具，仿佛幽冥地府為鬼魂舉辦葬禮的差役。但在面具之下，又的確是兩個活人，穿行在荒涼沉寂又仿佛在嘲笑他們的雪地上。而這兩個渺小的冒險家，卻執意要來一場驚天動地的冒險，以其微弱的身軀對抗威力無比的冰天雪地；但冰天雪地卻像太空深淵，遙不可逾，陌生詭異，了無生氣。

他們一路走來，默默無語，為了節省力氣。四周一片沉寂，仿佛觸手可及，壓在他們心頭。這股壓力之于他們的心靈，猶如深水的壓力之于潛水員的身體。他們承受著漫無邊際的壓力，無法抗爭，心靈被壓入靈魂深處最幽僻的一隅復又壓出。猶如葡萄榨汁，將人類靈魂中一切虛假的熱情、得意和自負，統統擠壓出去，直到他們發現，原來自己竟是如此渺小卑微，如同塵埃微粒，在許多大而無形的元素和各種自然力的交互影響下，僅憑一點小把戲和小聰明茍且前行。

一小時過去，又一小時過去。短暫無日的灰暗天光開始消退。一聲微弱的嗥叫從遠方響起，回蕩在寧靜的夜空。驟然升高，達到極限，悸動慌張，延續片刻，又逐漸消失。叫聲帶有餓狼似的凄厲兇猛，不然人會以為是亡靈的哀號。前面的男人轉過身來，與后面的男人遙相對望，兩人隔著狹長的木箱，彼此點頭示意。

叫聲再次響起，如針一般尖利，刺破寧靜的夜空。兩人都已聽出叫聲在哪里，就在身后他們剛剛走過的那片雪域。叫聲復又響起，是應和的叫聲，同樣是在身后，卻在剛才那個叫聲的左側。

“比爾，它們追上來了！”前面的男人說。

聲音聽來嘶啞失真，分明已用盡氣力。

“肉不多了，”后面的男人說，“幾天來，連只兔子的影子都沒看見。”

兩人不再言語，側耳傾聽身后接連傳來的嗷嗷捕獵聲。

夜幕降臨，兩人將狗群趕進冰河畔的一片云杉樹林，生火扎營，準備露宿。棺木——就是雪橇上的那只木箱——已停放在篝火旁，可坐亦可當飯桌。離火不遠處，幾條狼狗圍成一團，嗷嗷亂叫，并無一條有想要離群逃走的跡象。

“亨利，好像它們離火太近了。”比爾說。

亨利蹲在篝火邊，往咖啡壺里放了一塊冰，點了點頭，但沒吱聲，然后往棺木上一坐，吃起東西來。

“它們知道躲在哪里安全。”他說，“它們寧可吃蛆，也不當蟲。這些狗聰明得很。”

比爾搖了搖頭：“哦，我看未必聰明。”

他的伙伴用奇怪的眼神打量著他：“頭一回聽你說它們不聰明。”

“亨利，”比爾故意使勁兒嚼著嘴里的豆子，“剛才我給它們喂魚的時候，它們一直鬧騰，你看見沒有？”

“它們的確比平時鬧得兇。”亨利表示贊同。

“亨利，咱們有幾條狗？”

“六條。”

“可是，亨利……”比爾停頓片刻，為使話語更有分量。“是這樣，亨利，我們有六條狗，我從袋子里拿了六條魚，給每條狗喂了一條魚。可是，亨利，魚少了一條。”

“你數錯了。”

“我們有六條狗。”比爾平心靜氣，把剛才的話又重復一遍，“我拿了六條魚。獨耳沒吃上。后來我又從袋子里拿了一條給它。”

“我們只有六條狗。”亨利說。

“亨利，”比爾又說，“我看不止這個數，吃上魚的狗有七條。”

亨利不再吃豆，目光掠過火堆，開始清點狗數。

“現在還是六條。”他說。

“我還看見一條，往那邊的雪地跑了。”比爾冷靜而又肯定，“我總共看見七條。”

他的伙伴帶著憐憫的目光，看著他說：“等跑完這趟差，我簡直開心得要死。”

“什么意思？”比爾不解地問。

“我是說，咱們的壓力太大，把你搞得神經錯亂，都產生幻覺了。”

“我也懷疑。”比爾神情莊重，“所以我剛才看見有一條往那邊跑了。我還特意過去看了看，發現雪上有不少爪印，就把狗又清點了一遍，結果還是六條。爪印就在那邊的雪地上。你要不要看？我帶你去。”

亨利默不作聲，只是大口嚼著豆子，直到全部吃完，又喝了一杯咖啡，然后拿手背抹了抹嘴，這才開口：

“那么你估計……”

一聲凄厲悠長的嗥叫又在黑暗中響起，打斷他的話音。他側耳細聽，伸手指著叫聲響起的方向，問：“那就是跑走的那條？”

比爾點了點頭：“我他娘的一猜就是它，不會是別的。你剛才不也看見狗在鬧騰嘛。”

叫聲不斷，夾雜著應和的嗥叫，一聲接一聲，沉寂已變成喧囂。叫聲四起，狗群受驚，擠作一團，湊向火旁，毛也燒焦了。比爾又往火里添了一些木柴，然后點上煙斗。

“看你愁眉苦臉的樣子。”亨利說。

“亨利……”比爾若有所思地吸了一陣煙斗，接著說道，“亨利，我看比起你我，這老家伙他娘的可真夠幸運。”

他用拇指戳了戳坐在屁股底下的木箱，指的是里面躺著的那個死人。

“亨利，你我死后，尸體上要是能多壓一些石頭，不讓狗給吃了，那也算幸運。”

“可是，咱倆又不像他，身邊沒人又沒錢，也沒別的東西。”亨利說，“長途送葬，你我絕對辦不起。”

“我就納悶，亨利，這家伙何苦呢，好歹也是個鄉紳老爺，不愁吃穿，還有毛毯，何必要來這種像世界盡頭一樣的鬼地方——我真不明白。”

“他要是待在家里，沒準還能活得很長。”亨利表示贊同。

比爾欲言又止，伸手指向四圍逼人的夜幕。茫茫黑暗中，不見一絲形影，只有一對發光的眼睛，就像兩塊燃燒的火炭。亨利點頭示意，又出現一對眼睛，復又出現一對。頃刻間，一對對發光的眼睛，已將宿營地團團包圍。其中的一對，還不時移來動去，時而消失，時而出現，忽明忽暗。

狗群越加躁動不安，驚慌失措，一片混亂，紛紛竄到火旁，緊緊依偎著主人，蜷縮在他們腿邊。混亂中，一條狗被擠到火邊，毛被燒焦，疼痛驚恐，嗷嗷狂叫，一股煳味登時彌漫在空氣中。這一陣騷亂，驚動了那一圈發光的眼睛，它們不安地移來動去，略微退后一丁點。狗群又平靜下來，那一圈眼睛也不再移動。

“亨利，子彈快完了，真他娘的倒霉。”

比爾已吸完煙斗，在幫同伴打地鋪。飯前他已在地上鋪了一層云杉枝，此刻正把皮褥和毛毯在樹枝上展開。亨利嘴里咕噥著，開始解鞋帶兒。

“你還剩幾顆子彈？”他問。

“三顆，”比爾回答，“要是有三百顆，就叫它們嘗嘗我的厲害，該死的東西！”

他沖著那些發光的眼睛狠狠揮了揮拳，然后將麂皮鞋小心支在火堆前。

“這大冷天的，趕緊過去就好了，”比爾說，“兩個星期一直零下五十度。我真不該出來跑這趟差，亨利。我看這地方好像有問題，不知怎的，總覺得有點不對勁兒。我就盼著跑完這趟，早點交差，然后咱倆就上麥加利堡，圍著火爐打牌去——我就這點愿望。”

亨利咕咕噥噥鉆進地鋪，剛打起盹，又被同伴叫醒。

“喂，亨利，你說那條狗過來吃了一條魚——別的狗怎么沒咬它？我鬧心的就是這個。”

“比爾，你鬧心的事太多。”亨利迷迷瞪瞪地回答，“你以前從沒這樣過，趕緊閉嘴，睡上一覺，明天早上一切都會好的。你胃里反酸，所以鬧心。”

兩人合蓋一條毛毯，并排而睡，呼吸沉重。篝火越來越小，即將燃盡，他們先前所見營地外圍那一圈發光的眼睛，也越移越近。狗群嚇得擠作一團，對著移近的一對眼睛，不時發出恐嚇的嗥叫。一陣巨大的喧鬧，驚醒了比爾。他小心地爬出地鋪，以免弄醒同伴，又往火堆添了些木柴。及至火焰升高，那一圈眼睛又往后移動幾步。他掃一眼擠成一團的狗群，揉了揉眼，定睛細看一遍，又鉆進毛毯。

“亨利，”比爾大叫，“喂，亨利。”

亨利呻吟著從夢中醒來，問：“怎么啦？”

“沒什么，”比爾回答，“就是又多出一條，我剛數過。”

亨利哼了一聲，表示他已聽到這個消息，復又睡去，很快鼾聲隆隆。

次日早上，亨利首先醒來，喚起同伴。雖然已經六點，但離天亮還有三個鐘頭。亨利摸黑準備早飯，比爾則卷起毛毯，準備給狗套上雪橇。

“喂，亨利，”他猝然問道，“你說咱們有幾條狗？”

“六條。”

“錯。”比爾得意地回告。

“又是七條？”亨利反問。

“不，五條，一條不見了。”

“見鬼！”亨利一聲怒吼，丟下正燒的飯，清點狗數。

“沒錯，比爾，”他斷言，“小胖不見了。”

“它跑起來就像閃電似的，可能霧大沒看清吧。”

“絕不可能，”亨利斷言，“它們把它活活吞進肚子里了。我敢肯定，落入口中時，它還在呻吟，那幫該死的畜生！”

“它本來就是一條笨狗。”比爾說。

“但也不該笨到跑去找死。”他用搜尋的目光視察著剩下的狗，立刻總結出每條狗的性情。“我敢肯定這幾條絕不會跑掉。”

“就是用棒打，它們也不會離開火堆。”比爾贊同，“我總覺得小胖有點不對勁兒。”

權當這是一句祭文，為北國雪道上一條死狗而作——比起許多狗乃至許多人的墓志銘，這句祭文有過之而無不及。

[1]典出希臘神話，指帶翼的獅身人面女怪，傳說常叫過路人猜謎，猜不出者即遭殺害。