第一章 白金一代的誓言

二十一世紀初，日本人的平均壽命，男性大概為七十九歲，女性約為八十六歲。也就是說，退休之后還能再活二十年。但如何活好這段時間，極為重要。

人生最后十年、二十年的活法，是決定一個人這輩子是否活得精彩的關鍵所在。正因為如此，我們在活到五十多歲的時候，就必須認認真真地考慮“后五十”的活法問題了。

遺憾的是，大多數日本人認為：老人就該有老人的樣子—安安穩穩地過日子，深居簡出。把年老簡單地理解為退縮。

其實不然，年老，意味著可以更加隨心所欲地享受生活。

在歐美旅行時，經常能夠看到很多年長卻時髦、瀟灑又快活的老人。日本的老人也不該示弱，應該更多地走出家門，好好享受自由的時間。

為此，必須首先改掉沿襲至今的對老者的稱呼，如老人、銀發等。也許有人會不以為然：就算稱呼變了，本質還是沒變。但事情就是這樣—稱呼一改，心情就不一樣了。自己變了，對方就會自然而然地跟著變。

所以，我要大聲疾呼：請將經歷了漫長人生和歲月磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們稱為“白金一代”！

白金，雖不像黃金那樣炫目，也不像白銀那樣素樸，但白金一代，是外在不花哨，內在有光彩。

那么，該把什么作為白金一代的座右銘呢？

在這里，我想到了白金一代的誓言：我們，不被世俗左右，充滿好奇心，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點“壞”！

我想把它視為座右銘，作為新生活的起點。

從某種意義上講，這是對以往老人形象的反叛，如果僅僅年老而終，那將是多么無趣的事情。與其如此，不如做個“與年齡不符”的人。

“與年齡不符”一說，在我另一部描寫養老院老年人之間悲喜、情愛、性與死亡的小說《那又怎樣》中，是個重要的短語。

假如八旬老太身著一襲紅裙，多會被人嗤笑為“與年齡不符”；若七旬老翁戀上年輕姑娘，也會被子女或鄰居橫加干涉道：“與年齡不符，別瞎折騰了！”

細想一下，“與年齡不符”的定論到底是誰下的呢？答案很簡單，是世俗。

日本人的想法就是：只要保住面子便可高枕無憂。大家都衣著樸素，所以我也應該樸素。誰家有人去世了，要不要去守靈，要不要送奠儀，總是先看看身邊的人怎么做，然后自己也跟著做—日本人早已習慣了這種橫向看齊的思維方式。

但是，別搞錯了，我們可不是為身邊的婆婆媽媽、爺爺奶奶們活著的，我們是為自己而活的。如果一味地迎合世俗，那么遲早會失去個性，迷失自我。如果總是在意別人的眼光，也不知道為誰而活，就虛無地死去，那可就太遺憾了。

要活得“與年齡不符”，首先得從年齡的束縛中解脫出來。

把“上了年紀，就該怎樣”的禁錮拋到九霄云外，只要退休后不給別人添麻煩，管別人怎么想，只要堅持走自己的路就好了。

不被世俗左右，充滿好奇心，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點“壞”—謳歌人生最后的輝煌吧。懷著這樣的心愿，我想將“白發一族”和五十歲以上的后備軍們積極樂觀的人生命名為“白金人生”。

想要謳歌“白金人生”，首先要明白的一點是，我們已經迎來了一個工作、婚姻、男女關系均發生重大變革的時代。

中世紀、近代及二戰前，日本基本上是男性社會，男尊女卑的思想造就的縱向社會關系持續了很長一段時間。后來隨著女權主義的抬頭，女性的社會地位不斷提高，女性在經濟上也越來越獨立。在不同行業、不同領域中，女性的想法和建議越來越多地被接受，話語權日漸提高。甚至可以說，當下是男性社會向女性社會轉型的時期。

在這種社會變遷的大環境下，男女的戀愛方式和價值取向都發生了變化。可以說，對于這種變化，最先感到困惑的，就是男人，特別是中老年男人。

要命的是，偏偏男人適應環境變化的能力頗有欠缺。男人盡管在完成各種大事之前，大多熱情高漲，但是一旦大功告成，便開始安于現狀、因循守舊，甚至剛愎自用，成了徹底的保守主義者、權威主義者。

相比而言，女人的想法和視角就同男人大不相同。總的來說，就是女性的思想更加前衛，更具有革新性。

為什么這么說呢？理由是：女人在一生中，生理上會經歷數次大的變化，因此體內就產生了所謂的革命性。

具體而言，首先，女性十來歲時迎來初潮，在恐慌中體驗了“第一次革命”，接下來便是懷孕、生育，經歷著男人根本無法想象的肉體上的巨變。隨著每月經期的來去，女人的身體經歷著暴風雨和艷陽天的交替洗禮，直至閉經，波瀾萬丈的革命才總算趨于平靜。如此這般，富于變化的肉體給內心帶來了大幅度的振動，想法和思維也理所當然地更加前衛和更具革新性。

再看看男人，從出生到死亡，體內如同刮著勻速的海風，僅有強弱之差，并沒有大的戲劇性變化。

像這樣沒有臺風、地震侵襲的生理特征，決定了男性思維的固定化。雖說固定也有固定的優點，但如果凡事都認為“這樣就行了”而墨守成規，就會形成思維定式，養成依從慣例的習性。因此，男人便開始削尖腦袋鉆營社會地位，炫耀閱歷，自然變得保守起來。

如果說男人是死火山的話，女人就是活火山。更何況，如今的社會結構與規范大多是男人們制定出來的，要打破這些必然會招致男人的抵觸。對于女人來講，由于規則不是自己制定的，便談不上依戀和執著，她們在不會被男人察覺到的范圍內，柔軟地應對著時代的變化。

在迎來時代巨大變革的同時，不可避免地會出現男女社會分工的模糊化和價值觀的多樣化。為了適應這種變化，男人應該向女性學習她們的“柔軟術”。

所以，我要號召白金一代的男性諸君：起來，不要安于現狀、得過且過，要順應時代的潮流，不，有時還要引領潮流，實現自我變革，要樂于挑戰、享受挑戰。