穿過縣界，霏霏細雨飄下空漠，附上車窗，抬眼不見晚霞。
臨近黃昏，火車在沿站靠停。
下次發(fā)車大約是十五分鐘后，牧村拓合上翻了七遍的雜志，從包里取出寶特瓶喝水。
沉悶的車廂有乘客上來，周圍響起零碎的對話聲，一個婦女在安撫哭泣的小孩。
星野愛好奇地望向窗外，乘務員用溫柔的聲音提醒大家車內(nèi)的燈光即將打開。
燈一亮，外面的世界好像突然暗了一分。
窗玻璃上倒影著星野愛的側(cè)臉，在牧村拓眼里，那雙眼睛變得格外柔和、透明。
她站起身，把胸前的圍巾撥到脖子后面，用手推開車窗。
冷空氣席卷進來，帶著兩三顆蹤跡鮮明的雨點，但不足以打濕桌面。
和出發(fā)時相比，空氣的溫度降了不少。
星野愛把下巴縮進羊絨圍巾之中，只露出鼻子和眼睛。
一口白氣從柔軟的布料鉆出來，她將身子探到外邊，好看的臉頰眺望遠方。
似有似無的霧靄之中，烏鴉落在交錯的電線上，灰色的橘貓從低矮的屋舍跳下來，轉(zhuǎn)瞬消失不見。
“真美。”她說。
但這交談沒有對象，像是在自言自語。
視線從她微微泛紅的臉上移開，牧村拓將目光投向被雨水涂黑的大地，并行的鐵軌生了銹：“是高崎。”
“高崎？”她回身。
“之后是越后湯澤。”
“這我倒是知道。”
“你要去哪？”他隨口問，把寶特瓶收好，一手搭著桌子，一手托起下顎，眼睛凝視星野愛。
“越后湯澤吧……”星野愛將食指抵在唇上，“其實去哪都一樣，我只是想去一個可以放松的地方休息。”
“只是這樣？”
“只是這樣。”
牧村拓點頭：“溫泉，賞雪，滑雪，吃草莓村的‘越后姬’，體驗手打蕎麥面，享受熱騰騰的炸天婦羅。我為這個來的。”
“你很了解這一帶嘛。”
他晃了晃上車前買的旅行攻略。
“喔，竟然還有這種東西！”星野愛眼睛一亮。
牧村拓把冊子遞給她，她很自然地接過。
為了防止毛毛雨打濕紙張，她把窗戶嚴嚴實實地關好，然后坐回位置翻了幾頁。
“喔，喔～”她對著小冊子時不時發(fā)出驚嘆，偶爾還象征性地點頭。
“還不錯吧。”
“東京外面還有這種地方，”星野愛啪的一聲把冊子合上，抬起頭說，“東京，真厲害！”
“這和東京沒關系了吧。”
“日本那么小，全算進東京里也沒問題啦。”
“正常才不會這么想吧。”
“這不就說明我和誰都不一樣？”她露出有些得意，又有些搞怪的笑容。
牧村拓想了想：“算是。”
在制服里面添了件厚衣服的乘務員從過道經(jīng)過，被座位上的少年和少女吸引了視線。
但也只是匆匆看一眼，身影很快離開。
星野愛繼續(xù)打開冊子翻閱。
“這個地方，”過了一會兒，她用那修長的手指對準攻略上的一幅插圖，“看起來很好玩的樣子！”
牧村拓盯過去：“輕井澤。”
“也在那？”
“你說越后湯澤？”他調(diào)整了下坐姿，“離那不遠，應該說是周邊吧……東京的周邊的周邊？”
“這個說法真有趣。”她聲音讓人安心。
牧村拓揶揄她：“這樣子，我也是和誰都不一樣的人了。”
“不愧是你！”
“過獎。”
“但我們就一樣了呢。”
“總會有點相似的地方。”
“去完越后湯澤，就去輕井澤吧！”星野愛突然站起來說。
她臉上掛著期待的表情，連眼角都漾著笑意。
牧村拓看著她，總感覺她像是天真的十歲小孩。
她也定定地注視牧村拓，雙手支在桌面，旅行攻略被她壓在手心下面。
“嗯？”
“我和你！”
“怎么突然說這個。”他問。
“反正我們的目的地都一樣，”星野愛說，“你不也是來旅行放松的嗎，干脆一起玩?zhèn)€徹底！”
“我倒是沒問題，”牧村拓回答，“不過你不怕？我們才剛認識。”
“你才十七歲，我怕什么？”
“十七怎么了。”
“花一樣的年齡，”她說，“這種年齡怎么會犯罪嘛。”
“犯罪者怎么能從年齡判斷。”
“怎么不行？畢竟那么年輕。世界上還有那么多人可以去見，還有那么多地方可以去玩，還有那么多……”
她停下來，像是在尋找合適的詞匯，牧村拓順著她說：“還有那么多？”
仿佛在懷念某種逝去東西一樣，星野愛的眼神難得顯得有些落寞。
她輕輕開闔櫻花色的雙唇，將聲音放低：
“各種各樣的愛。”
“愛？”
“是。”落寞之色轉(zhuǎn)瞬即逝。
“不管怎么說，總之看得出來……”沒等牧村拓先張口，星野愛突然把身子壓上來，瞇起眼睛和他對視，“你，絕對是個好人！”
一股比剛才更加強烈的香味鉆進鼻尖，滲入牧村拓的每一個毛孔，他感覺自己仿佛置身花海之中。
“謝謝。”
“看吧，連這也要道謝。”星野愛坐回位置，像是有了新發(fā)現(xiàn)似的滿面春風。
“我想你也一樣。”牧村拓笑著說。
“錯！”
塔臺的遠光閃在星野愛臉上。
窗外邊，天色逐漸變暗，沿線的路燈像是早就準備好似的全部亮起。
星野愛了不起地回答：
“我是星野愛，是這個世界上，最壞最壞，最最貪婪的少女！”
這一刻，連迷人暮色也化作了背景。
她目不轉(zhuǎn)睛地盯視牧村拓。
那是一雙擁有一切美好的眼睛。
在瞳仁的深處，流淌著一種近乎不可思議的彩色液體，旋轉(zhuǎn)出難以置信的圖形。
“了不起。”牧村拓收回失神的目光。
“是吧！”星野愛溫柔地撥開耳邊的長發(fā)。
“那我就是世界上最禮貌的十七歲少年。”
“好。”她點頭，“牧村君是世界上最禮貌的十七歲少年！”
“謝謝你認可。”
“對了，”星野愛忽然想起似的開口，“餓了嗎？帶吃的了？”
“帶了巧克力，餅干，面包。”
“都是我愛吃的！”
“是你餓了啊？”
“我只買到一份便當。”她將用塑料盒和保鮮膜包裝的即食便當從包里拿出來，放到桌面。
里面有白米飯，炸雞塊，章魚燒，胡蘿卜和幾朵新鮮的西蘭花。
“很豐盛嘛。”
“那我和你交換。”
“交換？”
“用便當換你的巧克力。”
“當然可以，送你也沒問題。”牧村拓將巧克力從包里取出來遞給她，“這么喜歡吃甜的？”
星野愛接過一起送來的巧克力，蘇打餅干，點了下頭：“嗯。”
牧村拓沉吟似的望著她。
“怎么了？”
“謊言。”
“什么謊言呀？”她若無其事地說。
牧村拓看著她手里的巧克力包裝：“你不喜歡甜食，或者沒那么喜歡？”
“什么是喜歡呢？”她來回撥弄錫紙包裝，“不討厭就算喜歡吧？”
“哪有這樣定義的……”
“總而言之，是無關緊要的謊言。”
“這倒是。”牧村拓沒再開口。
兩人解決完晚飯的時候，火車已經(jīng)啟動很久。
正值十一月的天空早就黑成一片，抬眼望去，遠方山體卻泛著可愛的白色。
夜晚，用圍巾枕著手臂的星野愛，趴在桌上乖巧地睡著了。
路途遙遠，車身搖搖晃晃，在一片岑寂之中，火車運行的咣當聲愈發(fā)明顯。
車廂里的燈是不太耀眼的淡黃色，窗玻璃像塊顯示屏幕一樣展現(xiàn)著外面的北國風光。
仔細看去時，這塊玻璃又仿佛成了清晰的鏡面，始終浮現(xiàn)出星野愛那淡淡的睡顏。
她是世界上最最貪婪的少女。
對少女而言，這句話不是謊言。
心里想著明天旅行的事情，牧村拓收回視線。
他將有線耳機接上手機，用免費試聽的音樂器播放了一首《圣誕快樂，勞倫斯先生》，選擇單曲循環(huán)。
閉上眼睛，困意逐漸襲來，他靠在軟墊上入睡。