第一幕　世有一人，如美景良辰

一　明月松間照，清泉石上流

齊州。章丘。明水。時為大宋王朝神宗元豐七年（公元1084年），二月初五。

“仲春之月，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩，玄鳥至，雷發聲，始電。”

我出生了。

殘冬褪盡，春意盎然，人間用萬物萌動的暖意迎接了我—一個粉嫩的小嬰兒。

我生來與父親親近。

“明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”

父親從王摩詰詩中擷字，為我取名李清照，視我為掌上珍寶，百般寵愛。

幼年的我，常撫摸著他冷峻的眉，用稚氣的聲音問他：“我的母親，去了何處？”

父親沒有回答，只是疼惜地將我擁入懷中。

后來，慈祥的祖父告訴我，母親因為生我損耗了身體，在我不到兩歲時即悵憾離世。

我在恍惚中憶起母親的容顏，一縷溫柔的風劃過我的瞳仁。

坐在廳堂之中，望著潔凈的蒼穹，我開始相信人有靈魂，相信靈魂最終會遇風化水，流淌在血脈的深處。而母親的靈魂，一定是潔白皎然的，如涓涓新月，映照著我生命的河流。

我八歲那年，父親迎娶了另一位女子。

他說，清照，此后，她就是你的母親。

她是王拱辰的長孫女，家境盈實，書香門第，尤善詩文。其祖父有“誠信狀元”之美名，曾深受仁宗賞識，官至御史中丞。而我因為她與母親有著同樣的姓氏，讓我莫名親近。我喜歡在她梳妝的時候偷看她的臉，是一種榮辱不驚的貞靜，如一尊古瓷，泊在月光里，寧謐又清貴。

好，此后，你就是我的母親。

我的父親是李格非。

何為格非？繩愆糾謬，格其非心也。

父親人如其名，一生清廉正直，孤潔峻偉。

母親喚父親文叔，聲音輕柔，敬意三分，愛意七成。母親常說，能陪伴、侍奉父親這樣的男子，是福分。

瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧—母親如此說起來的時候，會望著宅院外面的那一片竹林嫣然淺笑。父親當初相中這所宅院，正是喜歡那片適宜幽居的竹林。母親笑起來，眼神是漾動的，有平時難得的瀲滟，仿佛能開出春花萬朵。

母親教我女紅，亦教我書畫。

“春景則霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍染，山色漸青。夏景則古木蔽天，綠水無波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景則天如水色，簇簇幽林，雁鴻秋水，蘆鳥沙汀。冬景則借地為雪，樵者負薪，漁舟倚岸，水淺沙平。”

母親善畫蘭竹。

我最愛學她畫竹，每一片竹葉，都宛若父親俊美的眉。竹莖則虛懷若谷，貞高絕俗，又有清朗之意在枝節中游走。她畫的蘭，安寧地依偎在竹根，開出的花潔白如玉，翩躚如蝶，點綴映襯著一紙竹韻。

父親正是如竹的君子。

記憶若有氣味，翻閱我成長的章節，想必會縈繞著清馨的竹林氣息，相伴墨香氤氳，茗煙聚散，琴聲悠遠。

父親是大文學家蘇軾的學生，與廖正一、李禧、董榮并稱“蘇門后四學士”。他在神宗熙寧九年考取進士，自此三世為仕，承繼一脈書香。

父親任職多處，始終廉潔如一。因朝廷有兼職之制，郡守見他清貧，欲讓他兼任其他官職，然他斷然謝絕，甘守堅貞與清正。

父親半仕半隱，尤為推崇魏晉名士。

彼時父親在東京任太學正，公務之暇，他便會在廳堂置筆硯，寫文章。

父親文采斐然，世人稱之：如繭抽緒，如山云蒸，如泉出地流，如春至草木發，須臾盈卷軸。

家中書牘翰墨甚多，少年時我常自比蠹魚，希望可以暢游書海，餐文食字，吃一肚子筆墨，自得風流。

父親稱我有文心慧根，便教我習文、作詩、填詞、彈琴，目光殷殷，期愿有天能與我比肩蔡邕父女。

“方唐貞觀、開元之間，公卿貴戚開館列第于東都者，號千有余邸。及其亂離，繼以五季之酷，其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡者，無余處矣。”

父親的著作亦是我案頭常置之書。是時，他正在撰寫《洛陽名園記》，以園林的繁盛與寂滅，看洛陽的興盛與衰敗，內有亭臺樓閣，花鳥魚蟲，四時景物，意趣天成。

父親告誡我：“文不可以茍作，誠不著焉，則不能工。文以氣為主，氣以誠為主，當情出肺腑，切忌斧鑿痕。如諸葛孔明《出師表》，劉伶《酒德頌》，陶淵明《歸去來兮辭》，又當今蘇東坡先生《赤壁》賦，皆是萬古文章。”

我一一銘刻于心。

廳堂墨香盈盈，正梁上立有匾額，名曰“有竹堂”，正是父親遒勁颯然的墨跡。壁上還懸掛一篇《有竹堂記》。與蘇東坡先生一樣，父親亦是不可居無竹，從明水，到東京，他半隱于此，深居簡出，談笑有鴻儒，往來無白丁。

有客來，父親便會開一壇陳釀，與客談古論今，點評詩文，暢飲琥珀光。

微醺時分，最宜撫琴而歌。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？

既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！

……

富貴非吾愿，帝鄉不可期。

懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。

登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。

聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

父親精通音律，曾著《禮記精義》數十萬言，他以《歸去來兮辭》入譜，琴音在指間激蕩躍動，如驚濤叩岸，如竹風化雨，如煙霞吞吐，如薄霧發散，先是孤悲，再是沛然，余音則沖淡澹遠，悠悠空明。

一曲終了，舉座皆沉醉。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

時光如鳥翅，倏爾滑過耳際。

是年春，我一夕豆蔻。

窗外竹林越發蒼莽茂盛，濃翠蔽日。不做功課的時候，我喜歡帶著迒弟去那里玩耍，折一枝竹葉，在林中歡快地奔跑，再唱一首李太白的《長干行》：

妾發初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

十四為君婦，羞顏未嘗開。

迒弟是小我八歲的異母小弟，常跟在我身后，乳聲乳氣地喊“姐姐，姐姐”，我摸摸他的小腦袋，慢慢從身后給他“變出”一個竹蜻蜓，他便會拍手大笑，十分滿足。

我腳下竹葉松軟，如一片溫柔的海，竹筍破土而出，像探出海面的大魚之鰭，勾住我的裙裾。

頭頂天光云影，百歲似流，身邊溪深人靜，搖漾綠波，不禁讓人心生萬千情愫，郁郁蔥蔥，如晨竹拔節。凝神間歲月拂面，竹風可知心底事？

十五歲，母親為我行笄禮。

那一日，母親將我喚至身邊，親手幫我解開雙鬟，梳好發髻，又從她的妝奩中取出一支青梅發簪，為我簪戴在發髻上。

“梅具四德：初蕊為元，開花為亨，結子為利，成熟為貞。清照，你長大了，這支發簪將滿載我的祝福，伴你一生。”

“清照謝過母親。”我俯身，滿心感恩。

母親眼神深邃，聲音柔得像春水，指肚拂過我眉睫的時候，有一股重劍無鋒的靜氣。

“清照，我喜歡你的名字。山色空蒙，水色清照，做一個如水的女子，心有善淵，甚好。至柔者，容天下。”

“逝者如斯夫，不舍晝夜。母親，清照不敏，不過小小女子而已，豈能奢望容天下。”我若有所思，自顧將后半句斂藏于喉舌下，眼波后，“只愿得一人心，朗月相照，一世清寧。”

母親目光炯然，卻不挑破：“蔡文姬也是小小女子，文采氣節皆不輸男兒，清照是文叔的明珠，豆蔻年華即文心奕奕，才氣錚錚，日后定得青藍之勝。”

我粲然一笑：“光陰百代，生如浮舟，說到底，也不過是一朵梅花的枯榮，但留清香在人間也。然而無論習文還是做人，清照愿得父親一個‘真’字，亦愿得母親一個‘靜’字。”

春去秋來，轉眼又入冬。暮靄沉重，凝結在林間樹梢，搖搖欲墜。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

父親在廳堂圍爐燙酒，身邊竹影簌簌，似斷還續，又似有客自遠方而來。父親是俗世里的隱者，灑脫自在，也是文字中的劍客，疏曠不羈。

此中真意，令人忘言。

風雪天氣，山靜似太古，日長如小年。

我卻最喜歡看母親煎茶，如一場獨特的儀式，靜篤安然，卻讓人心思繾綣。

竹窗閑寂，炭火微紅，案上梅花疏影橫斜，尤為清艷幽獨。

母親碾茶為末，烹泉為湯，以筅擊拂，動作嫻熟且靜雅。

少頃，便有茗沫咬盞，云頭初起，雨腳微斜，如鱗云浮動，棗花初生。

我手持茶盞，看那湖海山川、花鳥魚蟲、滿腹錦繡、崢嶸歲月……盡化在一盞丹青中。

于是，我亦如那手把芙蓉的故人，在玲瓏剔透的茶香里，細細品味了一名女子婉轉如訴的半生。

十六歲那年盛夏，溪亭的十里風荷開得尤為絢爛，比美酒還要醉人。

一日，我與女使伶兒前去游玩，攜半壺佳釀，乘一葉扁舟，笑語琳瑯兮，至藕花深處時，竟沉醉忘歸，一不小心便到了日暮時分。

歸家路上，我手捧一束荷花，花朵在薄暮中微微顫裊，頭上的發簪發出灼灼光亮。

是夜，伶兒為我研墨，我披著一身荷香，趁著余興在紙上填下一闋小詞。

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

——《如夢令·酒興》

筆墨未干，一氣呵成。

我把小詞拿給父親看，他臉上浮現出一種從未有過的光澤，隨之囅然而笑：“清新雋永，風姿灑然，真乃絕妙好詞，中郎有女堪傳業也！”

因這一闋《如夢令·酒興》，世人贊我，書香才女，詞名初顯。

藕花渡口，才名如夢，世間事，閉目即成往事。而我卻分明在冥冥之中，聽到了命運之輪轉動的聲音。