凱夫拉維克
——現(xiàn)在——

于是命運(yùn)之輪慢慢開始轉(zhuǎn)動(dòng)，但雪落在

凱夫拉維克空無(wú)一人的街道上，落在

失業(yè)和廣告牌上

我和阿里的姑婆都不太相信所謂的“老路子”，這也許是對(duì)迷信與無(wú)知的委婉說(shuō)法，除非與之相反，這些“老路子”是一種智慧，能讓我們?cè)谶@個(gè)充滿困苦的國(guó)家，這個(gè)廣闊、孤獨(dú)的島嶼上生存下去。生命——不說(shuō)人也不說(shuō)命運(yùn)——很少向她展露仁慈的一面，而她也僅寫了一首有關(guān)生命的詩(shī)。詩(shī)寫的是她的女兒勞拉，她在年僅八歲時(shí)死于一場(chǎng)重病。勞拉盡管年幼，但似乎知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么；她異常堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏，但最終還是垮了，她大睜著雙眼，抱著母親，害怕地問(wèn)，媽媽，死的時(shí)候會(huì)痛嗎？媽媽，我會(huì)孤身一人嗎？我們的姑婆，有人叫她莉拉，笑著說(shuō)：不，親愛的，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。我永遠(yuǎn)不會(huì)拋下你。要她對(duì)自己的女兒撒謊，然后微笑，一直微笑，讓她確信自己在生命的最后時(shí)刻會(huì)看見美麗的事物，從而相信死亡只是向另一個(gè)世界邁出一步，和幸福暫別，她便不會(huì)認(rèn)為死亡是住在村子高處的暗黑山林里的一個(gè)兇殘又丑陋的怪物。這太難了。莉拉努力保持著微笑，卻無(wú)法抑制從她灰色的眼睛里不斷落下的淚水。她把勞拉抱在懷里，感受到她幼小生命的消逝，她用愛的全部力量抱著她，這種力量不可估測(cè)，比他們?cè)诟窳诌_(dá)維克的家窗外有七百年歷史的熔巖還要古老。莉拉緊緊地抱著她，但死亡以更強(qiáng)大的力量把她拽向彼岸；它最終會(huì)吞噬一切——不管是鮮花還是太陽(yáng)系，乞丐還是總統(tǒng)。莉拉感覺到了；她感覺到了愛、眼淚和絕望是多么無(wú)用，死亡這里沒有公正，只有終結(jié)。之后，她寫下了她的詩(shī)。她情不自禁，被某種不可抗拒的力量驅(qū)使著寫了這首詩(shī)。她抱著勞拉八歲的瘦弱身體，她早就想用自己的生命，包括她的幸福、健康、記憶，她的一切來(lái)?yè)Q勞拉活過(guò)來(lái)，卻完全無(wú)人理會(huì)。什么都不管用，莉拉唯一能做的，唯一能為女兒做的，就是流著淚把她抱在懷里。她不停地祈禱，這些禱告那樣真誠(chéng)，那樣純粹，讓人無(wú)法理解它們?yōu)槭裁礋o(wú)濟(jì)于事；也許世上根本就沒有公正，哪怕一絲一毫。也許正因?yàn)槿绱耍艑懥诉@首關(guān)于女兒的詩(shī)。詩(shī)里說(shuō)，她是一個(gè)八歲的女孩，有一頭金色的卷發(fā)，明亮的前額，清澈的藍(lán)眼睛，可愛的小方鼻子，小嘴里發(fā)出的笑聲能平息整個(gè)世界的憤怒，把它變成一顆深色的鵝卵石，誰(shuí)都可以隨手扔掉。

莉拉的弟弟是個(gè)詩(shī)人，妹妹也是，可莉拉之前從來(lái)不會(huì)寫詩(shī)，像她的哥哥——我和阿里的祖父一樣，一個(gè)字也寫不出來(lái)，直到一切崩潰的那一刻。一首詩(shī)，兩小節(jié)，然后，世界死了。

一年后，莉拉的丈夫離開了她。她似乎已經(jīng)不再在乎活著，再生幾個(gè)孩子，或是對(duì)他敞開心扉；他幾乎不與她共處，更別說(shuō)碰她了。他指控她的悲傷太癡狂；這就是他的原話，癡狂的悲傷。我早該明白的，他憤怒地說(shuō)，幾乎是把這些話噴出來(lái)。關(guān)于你的家庭，別人一次又一次地告誡過(guò)我：一群居無(wú)定所、狂熱盲目、不可信賴又神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家。我只想繼續(xù)生活；這難道是種罪過(guò)，是種背叛嗎？你的悲傷真是要了我的命。

他一拳砸向桌子，眼睛里有東西在閃爍，仿佛忽然想忍住眼淚。后來(lái)，他成了一個(gè)聞名全國(guó)的船主，非常富有；他的名字登上了《格林達(dá)維克歷史》，盡管那上面沒有一個(gè)字提到莉拉；這就是生活——讓我們銘記的是財(cái)富，而不是悲傷。她搬回雷克雅未克，她畢生的行李就裝在一個(gè)行李箱里：一套換洗衣服、四本書，還有她父親的鼻煙盒。父親在她被施堅(jiān)信禮的前一天去世了，當(dāng)時(shí)他喝得爛醉如泥，從雷克雅未克港口跌進(jìn)海里，大笑著，在冰冷的海水中撲騰著四肢，過(guò)了好一陣子才被他那些不停傻笑著的酒友撈上來(lái)。莉拉的父親，我和阿里的曾祖父，當(dāng)時(shí)看上去就像一只形狀可怖的水母，或是一條遭了殃的魚。他在水里泡了太久，因此患了病，之后發(fā)展成肺炎，死了。行李箱里沒有別的東西，只有一套換洗衣服、四本書、鼻煙盒、一張勞拉的照片、兩套勞拉的衣服、她的洋娃娃、四幅畫，以及莉拉后來(lái)打印出來(lái)并貼在照片下面的那首詩(shī)。最后，還有她因?yàn)楸撑褎诶瑳]能和她一起死去而獨(dú)自茍活的愧疚。

每當(dāng)莉拉新搬進(jìn)一間地下室、閣樓或者小破屋，她最先掛到墻上的總是那張照片和那首詩(shī)。她搬家過(guò)于頻繁，在四十多年的時(shí)間里一共搬了二十六次。她看上去幾乎永遠(yuǎn)在逃，從未在任何地方停留過(guò)兩年以上。她做的第一件事總是掛起那張小照片，上面是一個(gè)七歲的女孩，在陽(yáng)光燦爛的日子里斜倚在格林達(dá)維克一座房子的墻上。照片掛在綠色小沙發(fā)的上方，下面貼著那首詩(shī)，周圍是四幅畫。隨著時(shí)間的流逝，這張照片與這首詩(shī)竟成了僅有的能提醒這個(gè)世界莉拉的女兒曾存在過(guò)的物件。早些時(shí)候，我和阿里隨口背會(huì)了這首詩(shī)，卻沒有真正思考過(guò)它的意義；我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次坐在沙發(fā)對(duì)面的靠背椅上，一邊喝熱巧克力，一邊嚼著餅干，享受莉拉善意的招待，不知為何信口念起這首詩(shī)。那時(shí)的莉拉已是一個(gè)老婦，身體每況愈下，她偶然發(fā)現(xiàn)了我們?cè)谧鍪裁矗Я藨B(tài)；那個(gè)一向沉穩(wěn)端莊的人開始發(fā)抖，前后晃動(dòng)著身體，仿佛試圖讓自己冷靜，卻哭了出來(lái)。她在我們面前那樣脆弱無(wú)助，仿佛那首詩(shī)是唯一能讓她的女兒不被世人遺忘的東西。只要這首詩(shī)仍然存在于這個(gè)世界，只要還有人知道它，勞拉就會(huì)在遙遠(yuǎn)的彼岸安然無(wú)恙。黑暗充滿威脅，但會(huì)有人照顧好她。因此，這首詩(shī)是一種信息，能穿越橫亙?cè)谏乐g無(wú)法定義的空間，傳達(dá)給一個(gè)等待著媽媽的八歲女孩，以超出我們理解的方式，穿越一切，傳達(dá)給她，觸摸她，并說(shuō)，噓，噓，別怕，你媽媽很快就會(huì)來(lái)，她很快就會(huì)死去，你們又能一起去摘金鳳花了。

莉拉搬過(guò)二十六次家，從地下室搬到閣樓，又從閣樓搬回地下室，無(wú)論在哪一處新居，睡第一覺之前，莉拉都要數(shù)數(shù)窗戶，一、二、三、四、五扇窗，因?yàn)檫@樣一來(lái)，夜里的夢(mèng)就會(huì)成真。這古老的信念、迷信與舊包袱，可以說(shuō)是她堅(jiān)信的全部。夢(mèng)境擁有一種力量，一種在清醒時(shí)或邏輯本身都無(wú)法辨認(rèn)的力量。誰(shuí)知道呢？也許在某個(gè)新的清晨，醒來(lái)迎接她的會(huì)是女兒的微笑。盡管幾十年已經(jīng)過(guò)去，她仍是八歲的樣子；沒有人會(huì)在死亡中衰老，時(shí)光不會(huì)在永恒中流逝，它缺乏體諒的力量在那里毫無(wú)用處。說(shuō)不清為什么，我和阿里也養(yǎng)成了她這個(gè)習(xí)慣，不管住在哪里，即便只是暫住，我們都會(huì)在第一次入睡前數(shù)窗戶，相信這一簡(jiǎn)單的舉動(dòng)會(huì)讓夢(mèng)境成真，會(huì)扭轉(zhuǎn)自然的法則。我住在叔叔家的時(shí)候，也數(shù)過(guò)窗戶，那是一座位于凱夫拉維克老區(qū)的兩層小木屋。為了數(shù)窗戶，我不得不走到室外，走進(jìn)雪中，雪下得如此稠密，整個(gè)凱夫拉維克都在雪中消失了。我回到屋里，一身雪白，仿佛戴著天使的面紗，帶著上帝的恩典。叔叔養(yǎng)的兩只貓像毒蛇一樣對(duì)我發(fā)出咝咝聲，我?guī)褪迨迳w上被子，他聽著赫爾約馬爾樂(lè)隊(duì)的歌睡著了，“活著是多么美好”，真是個(gè)大膽的主張。我?guī)退w好被子，兩次撞到用細(xì)線吊在天花板上的飛機(jī)模型，它們是美軍戰(zhàn)斗機(jī)。我數(shù)了窗戶，身上的雪化了，我小心地關(guān)上臥室門，以免貓溜進(jìn)來(lái)抓我的眼睛，然后躺在床上——類似一個(gè)舊沙發(fā)床——睡著了。入睡的時(shí)候，我聽見大海的聲音，它就在外面，在雪里，在房子下方不遠(yuǎn)的地方，它是地球上最大的樂(lè)器，在它的樂(lè)聲中，人們能聽見命運(yùn)和死亡這對(duì)姐妹，兩種對(duì)立：安慰與暴力。我慢慢陷入沉睡，大海的聲音和我的夢(mèng)相互交融。大海曾是阿里的祖父，奧迪爾的家；他凝望著大海，無(wú)拘無(wú)束。在我睡著之前，在夢(mèng)境將我包圍之前，我最后聽見的是叔叔在上面的客廳里說(shuō)夢(mèng)話，然后高興地笑起來(lái)的聲音。

我沉睡著。

阿里也沉睡著，在飛行酒店。數(shù)窗戶對(duì)他來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單；你不可能不知道有幾扇，因?yàn)橹挥袃缮龋鼈儏s框起不少落雪。其他的一切都消失了，凱夫拉維克的居民可以暫別這個(gè)世界，它已經(jīng)不復(fù)存在，只剩下雪花與它們之間的空氣。只有飄落的雪，這從天而降的白。這些在我們額頭上融化的信息和吻。其余的一切都消失了，加油站、路邊的商店、新影院、哈布那加塔大街和更遠(yuǎn)處的赫林布勒伊特街、失業(yè)、空蕩蕩的港口、圣誕裝飾和巨幅廣告牌。除了雪什么都沒有。雪不斷吞噬著今夜的一切，并以此連接了大地和天空，這或許比我們所意識(shí)到的更重要，因?yàn)檫@些古老的信念——遠(yuǎn)比那些用數(shù)窗戶的方式讓夢(mèng)想成真的信念更古老——在沒有窗玻璃，甚至沒有房屋的時(shí)代就已誕生，它們表明，在這樣的夜晚，這樣平靜，這樣大的雪，大地和天空不再存有任何差別，逝者能對(duì)生者說(shuō)話。雪片化身為來(lái)自逝者的信息：我仍然愛你；天哪，我好想你；我沒事；我很好，謝謝；他們這兒的咖啡味道好極了，景色美到讓你無(wú)話可說(shuō)；希望你下地獄；不要在平庸中浪費(fèi)生命——去做一些偉大的事，這種嘗試總是值得的，奮斗使你美麗；記住：明天早上穿暖一些，天氣會(huì)很冷，你可不能感冒。

阿里什么也沒聽見，他睡著了。

讀完西加的文章，他終于睡著了，那篇文章附在繼母的來(lái)信里，寫的是男性凌駕在女性之上的權(quán)力，這種男性侵占的權(quán)力——還有西格倫講述她遭受強(qiáng)奸的經(jīng)歷。我和阿里看著卡里從舞會(huì)上把她帶走，帶到他的拉達(dá)車上，我們看著他強(qiáng)奸了她。那時(shí)的她只有十六歲，而他三十多歲了，是兩個(gè)孩子的父親。不知何故，我們誤解了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，看著車身劇烈地晃動(dòng)，看著他的屁股出現(xiàn)在后窗上，毛茸茸的，很白，像兩個(gè)小惡魔。信讀完之后，阿里哭了，盡管沒有立刻就開始哭。一開始，他只是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，然后他開始在酒店房間里四處亂轉(zhuǎn)，因?yàn)閼嵟⑿呃⒑蜔o(wú)力感而渾身發(fā)抖。他一頭栽倒在床上，兩眼發(fā)直，咒罵著，他抹了一把臉，發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是淚水。他想道——幾乎帶著驚訝——我在哭。他刷了刷牙。又哭了。然后又讀了一遍西格倫的文章。他上網(wǎng)，搜索她的名字，大海撈針一般搜出了四張照片。這四張照片里的她明顯不止十五歲，可這并不重要，因?yàn)榘⒗锴宄赜浀盟谖鞑课挥诓荚_(dá)呂爾的屠宰場(chǎng)里的行為舉止，那個(gè)昏沉沉的村莊里只有幾棵樹，洗好的衣服在晾衣繩上飄來(lái)飄去，人們?cè)谒瘔?mèng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)——這就是那個(gè)地方的全部。西格倫的行為舉止讓我們?nèi)滩蛔∪鬯悴豢赡懿粣鬯０⒗飰?mèng)想過(guò)和她一起生活，有時(shí)候我們會(huì)逗她笑——連我們自己也笑得骨頭直顫。她和卡里一起上了車，卡里扒掉她的褲子，挺進(jìn)她的身體，強(qiáng)奸了她，而我們就坐在附近一輛藍(lán)色的路虎車?yán)铮覀兛粗_(dá)車晃動(dòng)，看著卡里的屁股，聽著布里姆克洛樂(lè)隊(duì)的歌，為自己難過(guò)。阿里躺在床上，他面前擺著一袋糖果、一瓶壓著繼母來(lái)信的威士忌，信幾乎沒讀，他本打算睡前讀的，但現(xiàn)在讀不下去。他感到精疲力竭，無(wú)盡的疲憊，卻一直無(wú)法入睡。他沒拉窗簾，因?yàn)榭粗巴怙h動(dòng)的雪會(huì)讓他放松，他不知道雪花有可能是逝者傳來(lái)的消息；一定要蓋好被子，免得著涼。他的心怦怦直跳，他心煩意亂，但飄落的雪最終讓他平靜了下來(lái)。讓他平靜，讓他入睡，現(xiàn)在他睡著了。他在丹麥待了兩年多，又回到冰島，他看見在天空的另一邊，群山宛如巨大的花朵；后來(lái)他不得不彎腰伏在一張破舊的課桌上，好讓奧斯蒙迪爾，我們的表弟，昔日的榜樣，把他粗長(zhǎng)的食指伸進(jìn)他的直腸。他睡著了。威士忌酒瓶壓著繼母的來(lái)信，旁邊是奧迪爾的證書，像一條他尚未破解的重要消息。

沉入睡夢(mèng)之前，阿里最后想到的是莉拉。也許是因?yàn)樗氲剑瑑缮却皯簦簧龋瑑缮取昧耍覕?shù)完了，現(xiàn)在我的夢(mèng)會(huì)成真了。萬(wàn)一我夢(mèng)見一些不好的、丑惡的東西，天哪，萬(wàn)一我夢(mèng)見一個(gè)人死了，萬(wàn)一我做的是噩夢(mèng)，夢(mèng)見我的孩子死了呢？哦，莉拉，他一邊想著一邊睡了過(guò)去，然后她向他走來(lái)，個(gè)頭不高，神色平和，她曾像孩子一樣活潑，像個(gè)年輕人，可悲傷讓她變得沉靜。她總是很平靜——對(duì)我們來(lái)說(shuō)她就是這樣，善良，安寧——但有時(shí)她的眼睛光芒閃爍，仿佛它們渴望更多的生機(jī)和幸福。她的手是阿里觸碰過(guò)的最溫暖的手，仿佛她能用這雙手安撫每一個(gè)人，可她永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒自己在女兒死后繼續(xù)茍活，無(wú)法原諒自己任由女兒被死亡攫住，無(wú)法原諒自己沒有足夠用力地拉她，沒有給她足夠熱烈的愛，究竟是什么樣的人才無(wú)法拯救自己的孩子？阿里睡著時(shí)，她來(lái)到他身邊，用她溫暖的、布滿老繭的手輕撫他的額頭，安慰他，讓他平靜下來(lái)，安然入睡，她的目光溫和，卻帶著憂傷，因?yàn)槭耪呦袼粯樱黄瘸聊员仨氁蕾囄覀兩摺?/p>

雪落在凱夫拉維克。

雪落在失業(yè)、空無(wú)一人的街道、舊街區(qū)的一座兩層小木屋和建在斯庫(kù)利百萬(wàn)冷凍廠廢墟之上的酒店上，落在這座保存著記憶的小鎮(zhèn)上，落在我與阿里一起走過(guò)的路上，落在阿里的父親雅各布住的公寓樓上，但他也許沒有睡；也許他醒著，正在聽音樂(lè)，思考自己的生命，它即將終結(jié)，即將步入黑暗之門。他出生在東部的內(nèi)斯克伊斯塔澤，有一次半醒著躺在海灘上，那時(shí)他還不到一歲；他的母親瑪格麗特把他丟在一邊，自己沖向大海。他醒著，躺在那里思考自己的生命，或者不去想，避免去想。他無(wú)法入睡，或者不敢睡，害怕睡眠，睡夢(mèng)中的我們是如此脆弱，像一個(gè)傷口——在睡夢(mèng)中，我們所有的防御都土崩瓦解。