一

六歲那年讀過的一本書，讓我記憶深刻。至今我還清楚地記得那是一本描寫原始森林的書，它的名字是《叢林故事》。讓年幼的我十分驚訝的是書里的一幅圖畫：一頭蟒蛇正張大巨口吞吃一只猛獸。下面我就將這幅圖原樣附上。

書上用這樣的文字解說道：“蟒蛇進食時，總是一口吞下，然后一動不動地躺上半年，直到肚子里的獵物完全消化。”

我于是對叢林有了許多神奇美妙的想象，我甚至用彩筆把它畫在紙上，并給它起名一號作品。

當我把我的第一幅作品拿給大人們看時，我期待著他們會尖聲驚叫。

但他們總說：“哦，一頂帽子而已，誰會怕？”

我可不是想畫一頂帽子，而是一條正消化大象的巨蟒。為了讓那些看不懂的大人們看明白，我又畫出了我的二號作品，一張把蟒蛇肚里的大象畫出來的剖面圖。就是下圖的模樣：

但大人們卻勸我別再費心去畫什么蟒蛇，把心思放在地理、歷史、算術和語法上吧，他們說。就這樣，我當畫家的夢想早在六歲那年就破滅了。我的一號作品和二號作品的失敗，也使我對大人們失去了信心：老是要小孩子去給他們解釋，真煩啊！

我只好另選職業。后來我學會了開飛機，也差不多飛遍了世界各地。事實證明，地理真的很有用，如果夜間飛機迷航，我能馬上分辨出是在中國還是亞利桑那地界。

一生中，我交往過許多嚴肅沉穩的人，也在他們中間生活了許久。我曾經用心地去觀察了解他們，但對他們的看法始終沒什么改觀。

當我自以為遇到一個通達的大人時，我就會拿出一直保存在身邊的一號作品，想試試他們能不能看懂。但總會聽到這樣的答案：“一頂帽子啊。”我也就不再說什么蟒蛇啊大象之類的了，只和他們聊些橋牌、領帶、高爾夫球以及他們關注的政治話題。他們也就高興起來，認為我是一個很時尚風趣的人。