自序

1

1985年，30歲的鳥山明陷入了一個困境。

那時(shí)的他已經(jīng)憑借《阿拉蕾》漫畫的連載，成為全日本最受歡迎的漫畫家，但新推出的《龍珠》卻似乎不太受歡迎，甚至一度跌出日本漫畫排行前十名——大家對小悟空和小伙伴們一起漫游世界尋找龍珠的故事，并不是非常感興趣。

這時(shí)候，鳥山明的編輯鳥島和彥給他提了一個建議：加入“追求力量”的元素。

于是，“天下第一武道會”這個概念出現(xiàn)了，鳥山明筆下的小悟空以及他的小伙伴們開始頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝一個個強(qiáng)大的對手，從地球到宇宙，從過去到未來。

而如果仔細(xì)觀察悟空與小伙伴們的終極對手，你會發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)幾乎都有一個共同的訴求：追求永恒和完美。

希望永葆青春的短笛大魔王、希望成為不死之身的貝吉塔、希望達(dá)到永生的弗利薩、希望形成完美形態(tài)的沙魯……

但事實(shí)上，即便是在漫畫中，永恒和完美也很難做到，又何況在現(xiàn)實(shí)中？

2

從第一本《歷史的溫度》問世算起的話，這個系列已經(jīng)進(jìn)入第七個年頭了。

最早聽到有讀者對我說“饅頭大師，我是看著你的書長大的！”，總覺得對方是在和我開玩笑，但這兩年，掐指一算，或許人家是認(rèn)真的：

如果從初一開始讀第一本《歷史的溫度》，那他/她今年就要成為一名大學(xué)生了；如果從高一開始讀，那他/她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在公司實(shí)習(xí)了；如果從大一開始讀，他/她現(xiàn)在早就是一名職場人，或者快碩士畢業(yè)了……

在我的簽售會現(xiàn)場，我已經(jīng)為好幾位男性讀者主持過對女友的求婚儀式，其中有一對還在第二年的簽售會上抱來了他們愛情的結(jié)晶；我也曾為好幾位每年都到現(xiàn)場的讀者在同一本書的同一張扉頁上簽下不同的時(shí)間和地點(diǎn)，從2017年，一直寫到2022年；我印象中有好幾位小讀者，第一次來要簽名時(shí)下巴剛好可以擱在簽名桌上，但過了幾年，我坐著的話要仰視他們了……

每年總有讀者問：“饅頭大師，下一本要快點(diǎn)出來啊！”

我總是笑著回答：“好的好的，我抓緊寫！”

如今，第七年，第七本《歷史的溫度》如約來了。

只不過，這一次，我應(yīng)該可以不用再抓緊寫了。

這一本的主題，叫作：

那些退隱、告別和離席。

3

先來說說這本書吧。

這本書，一共分為六個部分，共35篇文章。

把這六個部分的名字列出來，你就會發(fā)現(xiàn)，它們應(yīng)該還是緊密圍繞主題的：“告別舞臺”、“大廈將傾”、“時(shí)代之變”、“逝水年華”、“浩劫之下”和“身后之名”。

在這六個部分里，你們將穿越歷史：看到有人告別職業(yè)的舞臺，也有人告別人生的舞臺；看到一個集團(tuán)乃至一個朝代傾塌前的細(xì)微征兆，也看到一個時(shí)代巨變之際給各種人帶來的改變；觀察到災(zāi)難之下各種人性的凸顯，也感受到時(shí)光流逝中那些珍貴的回憶……

我曾經(jīng)在一次簽售會上說過，有六個字，可以時(shí)刻拿來提醒自己：

“一切都會過去。”

當(dāng)你失意時(shí)，你可以用這六個字提醒自己，而當(dāng)你得意時(shí)，亦然。

讀歷史越多，可能對這句話感觸越深。

但這并不是一種消極的態(tài)度，正如這本書收錄的35個故事，固然結(jié)局都是告別或終結(jié)，但如果把時(shí)間軸拉長來看，幕落幕起，每一場結(jié)束又何嘗不是在孕育一場新的開始？

所以在第五部分“逝水年華”的篇首語里，我寫道：

“不要害怕時(shí)光終會流逝，記住它，懷念它，擁抱它。”

4

而這第七本《歷史的溫度》，就是我對這一段珍貴時(shí)光的終結(jié)了。

感謝我的編輯和出版社對我的理解和支持。事實(shí)上，在篩選第七本書的文章時(shí)，光因?yàn)橹黝}不符而被篩掉的文章，就足以出一本《歷史的溫度8》了，但他們還是尊重我個人的意見。

其實(shí)結(jié)束這個系列的念頭，從出第五本的時(shí)候就萌發(fā)了，我也在私下里透露過。有不少朋友覺得不解：“饅頭說”這個微信公眾號一直在定期更新，就產(chǎn)出的文章數(shù)量來看，一年精選出一本，問題應(yīng)該是不大的——“你躺著等出版不就行了？”

而我給出的解釋，只有兩個字。

這兩個字，曾出現(xiàn)在一件用珂羅版技術(shù)還原的書法作品上。去年我作為嘉賓受邀為上海博物館做文創(chuàng)產(chǎn)品的直播，當(dāng)拿著這件高度還原的作品進(jìn)行講解時(shí)，我再一次深有感觸。

那是李叔同大師寫的兩個字：

“知止。”

我當(dāng)然遠(yuǎn)沒有達(dá)到古人所說的要“知止”的高度。只是我一直覺得，《歷史的溫度》系列這些年來固然得到了不少人的厚愛，但這里面有很多運(yùn)氣成分以及大家的支持和鼓勵，這些回報(bào)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的實(shí)際能力——這是真心話，絕不是謙虛之詞。

所以，及時(shí)踩一腳剎車，我自認(rèn)為是必要的。

我曾在《歷史的溫度2》的“自序”中寫過：

“我絕不敢說為讀者打開一道門，或者是一扇窗，我覺得，如果能稍微給大家撥動一下歷史的窗簾，透出一道光，那就是一件很開心的事了。”

七年過去了，我臉皮厚一點(diǎn)地自認(rèn)為，這件事我多少還是做到了一些，因?yàn)榇_實(shí)有不少讀者和我說：歷史和他們原來想的不一樣，并不是冷冰冰且枯燥乏味的。

而我自己其實(shí)和你們一樣，也一直流連于歷史的迷人光影下。這七年來，我也在感受歷史的溫度，更在感受讀者帶來的溫度。我永遠(yuǎn)不會忘記，公眾號后臺里那一句句鼓勵的話語、簽售會上那一張張滿懷熱忱的臉龐、和你們的合影、你們給我的禮物……

那是一種怎樣的幸運(yùn)啊：能通過這套書，和你們共同相伴七年！

5

其實(shí)我一直覺得，《龍珠》漫畫最初的那一段，是最吸引我的。

小悟空、布爾瑪，和一群小伙伴滿世界尋找龍珠——目標(biāo)是集齊七顆龍珠，召喚神龍，完成一個心愿。

這其實(shí)也是我選擇在第七本終結(jié)的一個重要原因吧：

“七”這個數(shù)字，代表一個任務(wù)的完成，也代表著一種終結(jié)——如果你了解某部經(jīng)典國產(chǎn)動畫片，或許還能猜到我建議這本書的封面用紫色的玄機(jī)。

其實(shí)之前就有知情的讀者笑著問我：

“饅頭大師，如果集齊了七本《歷史的溫度》，能把你召喚出來嗎？”

我自然沒有法力騰云駕霧趕到，應(yīng)該也沒有能力完成你的愿望，但我很想表達(dá)我的感謝，并且很愿意為你的愿望祝福。

如果可以的話，也請你們祝福我的愿望：

熟悉《龍珠》的都知道，集齊七顆龍珠召喚神龍后，龍珠將散向世界各地，開始一個新的輪回，等待重新被集齊的那一天。

這套書終結(jié)后，我也將踏上新的征程，去嘗試新的方向，迎接新的挑戰(zhàn)，尋找新的“龍珠”。

再次感謝大家七年來的支持和陪伴！

也希望，大家依舊能借我一點(diǎn)元?dú)狻?/p>

等我回來！

2023年2月11日凌晨

于上海書房