田野物語

我在萬安生活了二十八年。

我懂萬安嗎？一千年的歷史何其深厚，一千年的步履重重疊疊，一千年的故事轟轟烈烈，一千年的文化質地堅韌。我不敢說懂萬安，但我看慣了萬安的行云流水，習慣了萬安的風土人情，聽慣了萬安的方言俚語，甚至，我性格的邏輯早已融入萬安。

我不知道如何表達萬安。文化離我們很近，它像家人天天和我們在一起；文化離我們很遠，它像圣女高高在上，我們可望而不可即。生活在贛江十八灘流域的人們很在意贛江十八灘文化，他們嘴里說著，心里卻并不清楚。我又何嘗不是呢？夜深人靜，我期待，在我打開電腦的瞬間，思想的精靈在我挪動的指間跑馬奔馳。

萬安不是我的原鄉，卻是承載我夢想、成就我畢生追求的熱土。萬安地理方位東經134度，北緯26度，這個經緯度沒有特殊的地理文化意義，然而，贛江十八灘卻是一座文化的富礦。多少行人淚，多少悲情往事寫進凄美辭章，歷史的人物復活在江灘之上，高山仰止，景行行止。萬安暴動，震驚中外，血雨腥風中，催生出一個蘇維埃的娩兒。歷史際遇完美展示著萬安性格。

萬安“路當沖要，溯上則喉控交廣，順下則領帶江湖，水陸之險阻，漕運之會通，事至繁也”。1071年（北宋熙寧四年），朝廷決定設立縣的建制來管理萬安。迄今，萬安建縣九百四十二年，離一千年不遠啦。如果一個人能夠活到千歲，會留下多少痕跡？一千年，一個縣有多少人多少代人？一個縣，一千年留下了多少記憶？

或許是生存條件不能盡人意，遷徙總是伴隨萬安。就是到了現代，因為萬安水電站的建設，又增加了三十多年的遷徙史。一部歷史浩如煙海，看似復雜，其實也簡單，一切努力似乎都是為了吃飽飯。饑餓是中國人心中永遠也抹不去的傷痛，戰爭與抗爭，饑餓與活命，資源與繁衍，危機如影隨形。久遠的年代里，蠻荒土地上五谷的芳香，以及贛江十八灘漁獵的歡欣，留住了人們的腳步，然而遷徙并未停止。

萬安人說萬安，具體而生動。說地理，東有十八彎，南有十八灘，西有十八面，北有十八塘。縣城出東門，從雞毛山到老茶亭有十八道山彎；出南門，到贛州有贛江十八險灘；出西門，從蝦蟆渡到遂川碧洲有十八個山面；出北門，歷代修筑城墻取土，留下了十八口水塘。說風物，東門米谷實料，西門水桶吊吊，南門出馬出轎，北門出屎出尿。東門各鄉為縣里糧倉，西門外靠贛江，居民用吊桶從江中取水，南門外為萬安到贛州水陸交通要道，權貴、商賈南來北往，多取道于此，而城內糞便都由北門外農夫運走。說縣城，三斗半田，三口半塘，三口半井。大概是說縣城小，人口少。說自然，三崨四洞九州十八寨。寓意山多水多。崨是兩山峽谷中的狹窄通道，三崨是指位于山本坑與塘上之間的金鉤崨、位于吳下與半陂湖之間的雙橋崨，以及位于月明牛形村與黃鱔村之間的黃鱔崨。洞即沖，山區之俗稱。四洞是指蕉源洞、蘆源洞、水南洞、三關洞。九洲是指南洲、大禾洲、湖洲、南壩洲等地。十八寨是指棉津之寨下、潞田之寨下、楓林之寨下等地。

歷史有頭，遠得無緒。風剪歲月，草木有情。多少事，家與國，演繹山川之戀。造物情思悄悄落下，美艷千秋。

存在于田野之上的文物，宛若守望田野的行者，走過百年千年，垂垂老態卻渾然不覺，一如既往地守望播種和收獲，守望遷徙和繁衍，守望歲枯和歲榮。季節的藤蔓爬滿它孤獨的心靈，可滄桑的軀干卻浸潤地方的脾氣和溫度。不信你摸，這老古老古的磚瓦木，還有這脫落了墨跡的斑駁的凹痕里的文字，哪一樣不是飽滿讓人敬畏的深沉？難道你不想聽聽它守望的故事以及故事背后的艱辛和歡喜？

它是行者。如我們一樣在時間的深邃中看到光明，跟著亮光無畏地走過黑暗，這是多么偉大的機緣啊！

一座塔，它曾經溫暖造塔人的心靈，讓無數后來人眼睛不再迷失。因為祖先的手牽著我們，我們才有靈魂的歸依和慰藉，心靈也因此而強大。

一座牌坊，訴說不同的故事，或悲或喜或彰顯，卻是一個民族繁衍的人倫范式。它矗立坊間，很久都是民族心路的路標。看著它，我們知道人心老古生生不息的方向。

一座拱橋，橫在小河之上，馱著歲月，攜著風雨，把村莊看大。如今老了，被人遺棄在草叢，可智慧的橋墩依然屹立。人們或許不再需要它，但是我們仍然可以遙望曾經過河的人們。

文化是一種物象，是一種浸潤心靈的感覺，是一種說不清、道不明卻實實在在存在于群體間的力量。物的事跡或許微不足道，但在地方的繁衍中播種靈魂。在晨露閃動的清晨還能看到它的婀娜，在墨跡未干的晌午還能聞到它的馨香，在寂寥無邊的子夜還能想象它的空靈，那是多么生動的畫卷！假如可以回到從前，我們可以體會祖先如我們站在東方明珠塔上的怡然，那是祖先心中的圖騰啊，那是人類繁衍紀元中最有溫度的記憶。

物化的情結就是文化。一個人，一群人，一個地方的人，向生存突圍，面對生存的敵人，迷茫、恐慌、無奈，復雜的情緒隨之相伴，人們需要對空間吸引和空間選擇做出價值判斷，而這種判斷總是艱難的。生存的經驗在時間的浸泡中養成習慣，形成風俗，這或許就是地理文化學上的空間偏好？風俗、習慣烙印文化履痕，或宏大或微小，或具體或抽象，文化的情結悸動在人們心里，而文化的基因卻長在地方的土壤里。時空變換，或許可以忘卻元素，然而，地方的性格卻始終飄揚著文化的氣質。

田野很大，大得無邊。走過一山還有一山，走過一壟還有一壟，村莊的盡頭是城鎮，城鎮的盡頭還有村莊。如果我細心，田野上那些仍然牽動人心，或者久被荒蕪的物的事跡，定會如精靈一般機巧向我示意，忠勇廉恥孝這些大文化的元素，定會帶著地方氣息向我撲面而來。在深邃的時空隧道中，擲地有聲的文化向往始終能夠引導我前行。