第一節(jié)清晨的森林

黎明第一縷陽光穿過樹冠，像蜂蜜一樣淌在草地。松鼠奇奇蹲在智慧樹最低的枝杈上，隨手摘下一顆閃著藍(lán)光的果實(shí)，三口兩口吞下。

嗡——

奇奇的尾巴立刻像彈簧一樣收緊，肌肉里仿佛被塞進(jìn)了一只小火箭。他輕輕一躍，便躥到樹梢頂端，比最高的云杉還高出半截。圍觀的松鼠發(fā)出整齊的驚呼，卻沒有掌聲，只有羨慕的嘆氣——他們手里也攥著果實(shí)，卻嫌這一跳“太普通”，等著下一顆更“高級”的果子成熟。

兔子邦尼則站在樹根旁，把一顆金色果實(shí)按進(jìn)嘴里。咔噠！他的前爪自己動起來，像被隱形的尺子量過，眨眼挖出一條九曲十八彎的地宮：有通風(fēng)口、有儲藏室，甚至還有帶拱頂?shù)拿阅阋魳窂d。旁邊的老兔子搖搖頭——他也曾靠勤奮挖出漂亮的洞穴，如今卻被年輕兔子嘲笑為“土撥鼠風(fēng)格”。

第二節(jié)午后的廣場

午后，森林中央的空地成了“成果展”。

畫眉鳥唱出五段高難度的花腔，卻懶得教雛鳥發(fā)聲練習(xí)；河貍造出帶渦輪的堤壩，卻再也看不懂自己啃過的每一道齒痕；小狐貍一口氣背完《森林百科全書》，卻不知道赤背松鼠住第幾號樹洞。

展覽的最后，是一群慢吞吞的小動物：刺猬灰豆正用笨拙的爪子在石頭上磨刺，想做出一把“剝栗子小刀”；小烏鴉啞啞練了整整一上午，還是唱不準(zhǔn)“哆來咪”。圍觀的動物發(fā)出哄笑——“快去吃顆果實(shí)吧！別浪費(fèi)時間！”“失敗大王！努力笨蛋！”

嘲笑聲像一把把小石子，砸得灰豆把身體縮成球，小烏鴉的尾羽簌簌發(fā)抖。獅子王后站在高石臺上，金色的眼睛掃過廣場，眉頭第一次皺成淺淺的溝壑。

第三節(jié)黃昏的智慧樹

夕陽把樹冠染成血橙，果實(shí)卻開始泛出病態(tài)的熒光。

松鼠奇奇想再跳一次“火箭跳”，卻發(fā)現(xiàn)尾巴軟得像打濕了的掃帚——肌肉記憶在半小時內(nèi)蒸發(fā)；

兔子邦尼的地宮突然塌方，他茫然站在塵土里，完全不記得哪一段是自己挖的；

畫眉鳥一張嘴，發(fā)出來的竟是嘶啞的“嘎嘎”聲，仿佛喉嚨里住著一只鴨子。

第四節(jié)可怕的事

雛鳥們因為沒學(xué)過“失敗”，第一次離巢就直直摔到地面；小河貍的渦輪被水草纏住，他只會抱著頭喊“我不會修”；狐貍能背出滅火方法，卻點(diǎn)不著最基礎(chǔ)的篝火——因為書上沒寫“先用干苔蘚引火”。

獅子王后和狼將軍躲在暗影里，把一切看在眼里。王后低聲說：“他們得到了答案，卻失去了問題。”

狼將軍的尾巴焦躁地拍打地面：“再這樣下去，森林會在下一次暴風(fēng)雨里散架。”他們交換了一個眼神——那眼神里既有擔(dān)憂，也有即將掀起風(fēng)暴的決心。

第五節(jié)夜幕下的裂縫

深夜，智慧樹的光芒變得刺眼，像一盞過度充電的燈。樹干深處傳來細(xì)微的“噼啪”聲，仿佛有什么東西正在裂開。

灰豆和啞啞悄悄來到樹根旁，把白天磨好的小刀和一根燒焦的羽毛埋在土里，那是他們唯一“失敗”后仍保留下來的成果。灰豆小聲說：“如果我們連失敗都丟了，就再也長不出新的刺。”啞啞用沙啞的嗓子應(yīng)和：“啞——”

風(fēng)吹過，智慧樹的葉子無風(fēng)自動，發(fā)出一聲長長的嘆息，像在為整個森林的“不會失敗”而哭泣。