他已經老了，早就老得不成樣子了，你要是能見他一面，一定會覺得非常眼熟，那滿頭的銀灰色發絲，那刻滿皺紋的黝黑臉龐，那佝僂的幾乎快成九十度的身軀。仿佛《伏爾加河上的纖夫》里那些個飽經風霜，瘦骨嶙峋，一推就倒的老纖夫。歲月終究沒有放過一個人，它就像一個悄無聲息的賊，把屬于人的黃金年華一點點偷走，只留下一副蒼老的軀殼。歲月自然也沒有放過他，由于長期的繁重勞作，他比同齡的老人顯老得多。

在我殘存的印象里，他的話很少，更多的時候只是在門口的大樟樹旁抽著旱煙，望著孩子們在那里玩耍，嘴角露出點點的笑意，他從來不會和孩子們主動搭話，偶爾有幾個調皮搗蛋的孩子會拿石頭丟他，他也不惱，只是一把將石子踢開。轉身又去嘬一口他的旱煙，猛得吸一口，鼻孔里頓時冒出濃濃白煙，他似乎很享受，整個人半閉著眼睛，半晌，他站了起來。我知道他要去田里除草了，那幾畝棉花地里的草長得快有半個孩童高了。他拿上農具，背著農藥箱，在夕陽下疾步出發了，我望著他離去的背影，陷入了沉思，除了田地，似乎這世界上再也沒有任何東西可以讓他這樣專注投入。他總是在夕陽下山后出去忙活，因為那時候田地里不會那么燥熱。印象里我時常在后面大聲喊：“老方，早點回，鍋里給你留著飯。”而他呢，也不回頭看我，只是擺手示意他已經知道了。我也知道，老方是不會那么早回的，不到九十點鐘你是聽不到他那巨大的咳嗽和吐痰聲，經常抽旱煙導致老方患上了嚴重的氣管炎，家里人不止一次讓他改抽卷煙，老方總是搖頭，我知道，他是舍不得那跟煙槍，據說那是結婚時老丈人給的，老方一抽就是幾十年，上面的銅漆幾乎全掉光了，就是不舍得扔掉。

在廣袤無垠的中國農村大地上，這樣的老人只是冰山一角，你要去我們那的村落里轉一圈，你會發現上了年紀的老人都是如此，長期的田間高強度勞作壓彎了他們的背，毀壞了他們的身體，把他們變成了枯瘦的老僵尸。以至于許多孩子見到他們，第一感覺不是同情與憐惜，而是非常恐懼，嚇得哇哇大哭。他們對此更顯得手足無措，急忙收回想要抱著孩子的手，一個勁的自責。等到邊上沒人的時候，他們又不禁埋怨一句——“真是老了，不中用了。”

老方也是他們中的一個，老方是貧農出生，沒有讀過什么書，年輕時憑著一身的力氣和質樸的品質擔上了村里的生產隊長，干活時非常拼命賣力，以至于那些想偷懶的人不好意思偷奸耍滑，他們總是乘老方不在在背后罵一句——方扒皮。但他們也只敢在背后罵，年輕時候的老方據說兩三百斤的肥豬都能扛著健步如飛，村里沒有一個后生力氣能比得上他。盡管老方很是勤快樸實，但由于家里太爛包，條件差，村里沒有一個人家愿意把閨女嫁給老方。直到老方有一次在外村幫人運牛，活做的很細，主人家非常高興，就留他吃頓飯，一聊覺得老方是個老實本分又忠厚的人，主人家當即訂下了婚約，把二女兒嫁給了老方。老方于是撞了運，白撿了個媳婦，岳父知道老方條件難，沒有收任何彩禮，還陪嫁了不少東西。

老方有四個子女，如今都已成家立業，那個年代盡管條件十分艱辛，老方依然供所有的子女都讀了書。老方時常念叨自己由于沒文化只能辛苦賣力，教導孩子們要好好學習，孩子們也爭氣一個個都考到了大城市，但老方卻開心不起來，因為孩子們許久都沒有來看過老方了。老方也想過去大城市和兒女們在一起，但是后來又沒去成，因為他怕給兒女們添麻煩。其實我也不想老方去大城市里，因為在那里老方活得很不自在，智能電視不會用，智能手機不會用，待在幾十層樓上，每天都只能望著窗戶發呆，下樓轉轉都會迷路。在哪里老方時常感到失落，因為他覺得自己落伍了，在那里他找不到說話的人，找不到該做的事，找不到自己的價值。

可一回到老家，老方又全身充滿了活力，樂呵呵地背著農具去地里勞作，也許只有田地才能讓老方體會到自己的價值和幸福。這些年輕人眼里根本不值錢的承包田地，在老方眼里仿佛黃金一樣。

但如今老方真的老了，他的力氣遠不如從前，疾病纏身，子女說什么也不讓他再去勞作，把所有田地都包給了別人。老方于是閑置了很久。就這樣過了一年，老方的記憶力減退很快，如今他已經記不清自己做過什么事，見過什么人，就算是剛剛發生的事他也一頭霧水，醫生說老方得了阿爾茲海默癥，沒有多少時間了。于是我請假抽空回去了一趟，老方忘了好多東西，唯獨不忘記孩子們的樣子，我回家時他依然叫得出我的小名，看起來和正常人一樣，可是一問起過去的事，他總是沉默不語，我知道他是真的忘了。我走的時候，老方給我塞上一大袋我喜歡的家鄉特產，他始終沒忘記我的喜好。那次，老方把我送到村門口，車子發動的時候老方仍然沒有要返回的意思，我知道他舍不得我走，他怕下次見面他會忘記我是誰。我搖下車窗，大聲喊到：“爺爺，早點回去吧！”可是直到車子行使很遠，后視鏡中的老方也沒移動半步，這時我的眼眶忽然濕潤了，兩行熱淚不自覺地流下。

在中國的大地上，農民似乎總是象征著貧窮和低賤，在中國人的潛意識里農民并不是什么光輝的職業。沒有一個中國人希望自己的子女成為一個農民，中國人用太多詩歌文章歌頌農民，歌頌他們的辛勤付出。卻沒有人真正關心他們的生存狀況，卻沒有人提出要增加他們的待遇，我所認識的很多農民辛勤一生，老來貧病交加，孤苦伶仃，這也許是大部分中國老一輩農民的最終歸屬。

老方只是一個普通的老實巴交的中國農民，他的一生平淡無奇，泯然眾人。生前他沒有拿過國家一分錢，死后也不會占據國家一塊土地，他仿佛從未來過這個國家，沒有來過這個世界一樣。

但我從未忘記老方對國家對家庭的奉獻，老方是一個普普通通的中國男人，沒有什么文化，他把自己的汗水奉獻給了國家和小家，扛起了屬于中國男人的責任和義務。在那個艱難的歲月如果沒有千千萬萬個老方，寧可自己挨餓，也要交糧交稅，幫助國家度過難關，養活了千千萬萬人，何來今日的太平盛世？