起點

2017年8月的北京，一場暴雨過后，空氣悶熱得像是能擠出水來。

臨行前的最后一個周末，我去爺爺奶奶家吃飯。開飯前，奶奶把我拉到里屋聊天。我們先聊了幾句和航班、宿舍、假期等有關的閑話，然后奶奶沉默了片刻，小聲說道：“我們也沒辦法去送你……”

她的聲音中帶著哽咽。

我抬起頭來，看到她眼角泛紅。那個瞬間，往日的記憶涌現，裹挾著這幾個月來發生在我生活里的種種劇變，以及心中一切對于愛和未來的幻想，讓我淚流滿面。好像體內有什么東西被重重地擊碎了，原本模糊不清的色彩重新聚攏，形成了一幅真實卻丑陋的圖像。在回家的路上，我才意識到，原來這就是離別。

和小學時最好的朋友坎兒一起吃飯。我們聊到高考，聊到文學，聊到高中的生活，聊到生命中曾經出現后又遠離的人們。同學們考入全國乃至世界各地的大學，此后除了放假時偶爾的聚會，再難產生交集。人與人之間的緣分，奇妙若此。坎兒告訴我，她也面臨著我在申請主文書中寫到的困境。她從小就愛寫東西，在學業壓力頗大的初中也仍筆耕不輟，文章里的妙言警句常令我拍案叫絕。然而，升入高中后，學校規定每周要交一篇隨筆作業，她卻再也找不到當初寫作的熱情。

其實，從開始寫主文書起，我便常常在思考：究竟是什么消磨掉了我的初心——那份對于寫作單純質樸的熱愛？是高考壓力下變形的應試教育，是成長過程中表達欲的降低，還是這個碎片化閱讀的時代已經讓寫作者也失去了碼字的耐心？

雖然這個問題至今無解，我卻希望能夠借著離別的機會重新開始。我將開啟新的大學生活，但同時，我更希望能夠找回一個舊的身份——希望能再次成為一個對寫作充滿熱情與想法的人。

寫下這篇文章時，我正在北京飛往紐約的航班上。小小的舷窗外，云層如北極的冰川一般向天際延展，在陽光下翻卷起金色的海浪。在離家五千公里的萬米高空，我們的航班正迎著朝陽，向東穿越北冰洋的晨昏線。