我的回憶，始于臺階上的我，臺階，屋頂，房舍都很清晰，唯一不清晰的是我自己。我在做什么，記不起來，我為什么在那，也搞不清楚，只是很突兀的就擁有了來自世界的第一次記憶。記不得當時天空的顏色，是清澈的藍還是昏暗的黑，反正不是透徹的白，周圍的事物都很簡單，時間的變遷讓我沒辦法證實我的記憶。也許這只是夢，很早之前有關于我自己的夢。但它的真實度讓我不敢輕易覺得它只是個夢。但我的確無從查證，我不知道，在我還沒到來之前，世界是到底是什么樣的？

五歲才能記事的人比三四歲就能記事的人更吃虧，因為他無法更早的記得自己稚嫩可愛的模樣，無法擁有更早去認識世界的權利。如果你早早就會記事，還記得自己幼兒時眼中世界的模樣，我會暗自羨慕一番，畢竟我不記得，無意識的過去多半都是可惜。

五六歲的記憶中，一排排矮墻從街頭綿延到街尾，墻下的一叢叢雜草，肆意無規律的瘋長，雜草中偶爾幾朵黃花，鮮艷的點綴著泥土色的一切。當我漸漸學會描述一些奇奇怪怪的行為后，好像就讓自己闖入了一個叫做家的院子。矮墻內的樹木不多，高大茂盛的枝葉享受著陽光，耀眼的時候如此，蔭翳時也不例外，土地只能尋他自己的寂靜，找一些孤獨填補自己的寂寥。從前我故意來這里找尋我自己的寂靜，這寂靜當然截然不同，當然，那時是不同的。那時多少帶點歡愉和美好，倒像是享受，就是享受。

后來，我進到一間屋子，桌子擺放得像是某個音樂會現場，但椅子是固定的，準確來說，是我不動，不是不動，是不能動。“表演”的人站在上面，但她手里不是指揮棒，那個酷似指揮棒的東西偶爾使我懼怕，桌子，椅子，青褐色板子都是那個棒子的奴隸，我也是，只是不常受到鞭笞。那些模糊的記憶只能讓我想起自己是如何一點一點墜入夢鄉，又是如何突然從中抽離，墜入時很痛苦，只能拼命抵抗，無奈還是招架不住，愜意了一會，就被那個棒子嚇醒，突然之間，困意全無，只是呆坐著，眼神空洞，心思漂浮，記不清到底在想什么。仔細回想卻怎么也想不起來途經的過程，走過哪條路，路上有什么，和什么人，太混亂，太模糊，只好不去想。看看記得什么就是什么。

漸漸明白嘴巴里的香甜出自門口那顆高大的果樹，院子里，屋子外，好像都有。但不同，確實不同，院子里的要更高大一些，葉子都遮滿了整個天空，我把下巴使勁抬高也看不見；屋子外的明顯要小得多，枝條稀疏，葉子細小，不用抬頭也能看到在地上斑斑點點跳躍的影子。風把院子拉長，但很少會把葉子帶走，葉子一直沙沙的響。風吹把樹葉帶進屋里，細小的葉子隨著風一起，飄落，輕吹一口氣，葉子又飄出了窗外，恰好掉到樹旁泥巴上。