小英雄雨來

抗日根據(jù)地孩子們的縮影——談《小英雄雨來》的創(chuàng)作

我無限驚奇地，甚至帶著幾分茫然地凝望著抗日戰(zhàn)爭，那個(gè)已經(jīng)退到歷史遠(yuǎn)空下的時(shí)代。它離我們這樣遠(yuǎn)了，卻又覺得很近，仿佛就在昨天；在我生命崎嶇的道路上，在那風(fēng)暴驚擾之夜，傾聽著腳步聲，便想象出我所熟悉的那些孩子們的面容。現(xiàn)在的小朋友們，只能從排列整齊的字句和銀幕上認(rèn)識(shí)他們了。于是編輯部要我寫一篇有關(guān)《小英雄雨來》的歷史真實(shí)情況，供老師和同學(xué)參考。

孩子是由模仿成人而成長的。他們認(rèn)為自己將會(huì)成為心目中崇拜的英雄人物。我上小學(xué)時(shí)，聽了岳飛、薛仁貴、武松等許多英雄人物的故事，便同幾個(gè)一般大的同學(xué)，腿上扎起“綁腿”，手拿齊眉短棍去野游。所謂齊眉短棍，其實(shí)那只是大拇手指粗細(xì)的樹枝和高粱稈兒。我們在飛著雁群的天空下，開闊的秋原上，在使人充滿勇氣的秋風(fēng)中，穿林渡河，雄赳赳氣昂昂走一遭，便覺得呼吸間已經(jīng)有了薛仁貴、武松的壯氣?？谷諔?zhàn)爭中，孩子們不是聽說，而是親眼看見八路軍如何英勇地同敵人進(jìn)行決死戰(zhàn)斗。鬼子進(jìn)莊時(shí)，孩子們親眼看見成人們?yōu)檠谧o(hù)八路軍傷病員和地方工作人員，怎樣在敵人的屠刀下凜然不屈。鬼子從人群里拖出小孩，掏出糖果、銀錢利誘，把刀放在脖子上威嚇。但是孩子們同樣有一顆不可傷害、不可征服的心靈。時(shí)代使他們小小的靈知飛速地覺醒。于是，我們說，少年兒童是一個(gè)國家民族精神、氣質(zhì)、品德的繁衍。

我參加的是冀東地區(qū)的抗日戰(zhàn)爭。一九四二年春天，我從報(bào)社調(diào)到尖兵劇社時(shí)，社長和通訊員小楊我們?nèi)齻€(gè)人，到平原去找關(guān)系買幕布和樂器。一天，在距離三女河據(jù)點(diǎn)五六里路的四戶村吃晌午飯。我們離開軍隊(duì)時(shí)換成農(nóng)民打扮，還是被一個(gè)路過四戶村的敵人暗探看出來了。我們剛端起飯碗，房東大娘慌急地跑進(jìn)來，叫我們：“快走！三女河的鬼子來了！”我們撂下碗筷就往外走。滿街是四處奔跑的大人和孩子。社長往北跑，我和小楊往西跑。到村外，只見鬼子隊(duì)伍拉開網(wǎng)兜式的包圍圈，正往村邊收縮。社長從北面敵人還沒合攏的“網(wǎng)口”脫險(xiǎn)。我和小楊見出不去了，急忙折轉(zhuǎn)身跑回村里，閃進(jìn)路北一家排子門，穿堂過院，到了盡頭。我把小楊藏進(jìn)一個(gè)裝糠皮子的泥草棚里。我藏進(jìn)靠墻的秫秸垛。一會(huì)兒，就聽前院和鄰舍房門箱柜的哐啷聲，咒罵聲，以及鬼子皮靴的鐵掌踏在地上咯咯的響聲。又過了一會(huì)兒，從街上傳來命令全村男女老少到廟堂大院集合的喊喝聲。直到天黑，從呼叫口令的聲音，知道敵人還沒撤走。我到前院，月光里見堂屋坐著的兩個(gè)房東大嫂，向我低聲叫道：

“你怎么出來了？剛把我們婦女放回來，鬼子還在大廟打人哪！大人孩子挨個(gè)地問，三個(gè)八路軍在哪兒？”

我請(qǐng)大嫂給我舀瓢井拔涼水，咕咚咕咚澆澆心火，說：

“街上的大人、孩子眼瞅著我們進(jìn)的這院??！”

“放心吧，大人不用說，孩子們也都懂事！”房東大嫂用自信的，甚至有點(diǎn)驕傲的語氣說?！翱斓胶筮叾阒ィ碜幼吡宋覀?nèi)ソ心銈儭！?/p>

可是鬼子住下了。分明是想天亮再挨門挨戶仔細(xì)搜查。我和小楊便由斜對(duì)門的堡壘戶張二嬸子幫助，趁夜里摸出敵人的崗哨。四戶村是三百多戶人家的大村，全村的成人和孩子，忍受著日本鬼子的毒打，掩護(hù)了我和小楊。

在祖國存亡的路上，在廣大的人民中間，總是有孩子分散在我們生活之中。我做記者時(shí)，常一個(gè)人活動(dòng)。給我?guī)返?，有老人，有青年，也有十幾歲的兒童團(tuán)員。孩子帶路多是兩三個(gè)人一塊做伴。無涯無際的黑暗里，小小星群組成的銀河，靜靜地橫過蒼空。周圍的樹林、沙丘、荒墳，看去只是一團(tuán)團(tuán)黑影。遠(yuǎn)處的村莊里，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，也霧蒙蒙的，一切都變得神秘，甚至有點(diǎn)恐怖?？墒呛⒆觽兺χ敝馗?，眼睛閃閃發(fā)亮。寂靜中只聽他們嚓嚓的腳步聲。有時(shí)，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方傳來風(fēng)一般呼嘯的機(jī)關(guān)槍聲和大炮悶雷似的轟響。他們習(xí)慣了這種聲音，就像船上的孩子習(xí)慣了海上風(fēng)暴的聲音。把我送到村公所的時(shí)候，在我們道別的眼光中，我看到了一種驕傲、幸福、得意的笑容。他們像成人那樣，說聲“同志，改日見！”便興興頭頭地回去了。

兒童團(tuán)員只是敵情緩和時(shí)，給八路軍的單行人帶路。他們主要的任務(wù)是站崗、放哨、送信。在平原，孩子們白天放哨，常常是在村頭上一面游戲，一面注意往來行人。和平時(shí)期，兒童的游戲是幸福和快樂；戰(zhàn)爭中，兒童的游戲是生和死。山區(qū)放哨的孩子，差不多都是在山頭上。一面放羊，一面監(jiān)視敵人。

抗日戰(zhàn)爭，使祖國的命運(yùn)同全中國人民的命運(yùn)的結(jié)合，到了最高的頂點(diǎn)上；同少年兒童心靈的結(jié)合同樣到了最高的頂點(diǎn)上。一年春天，日本鬼子“掃蕩”，這天我從豐潤縣城北的上水路村往北走。除了埋設(shè)地雷準(zhǔn)備打麻雀戰(zhàn)的民兵留在村里，滿山遍野都是往北轉(zhuǎn)移的老人、婦女和兒童。我走著走著，忽然有一只手扯拽我的衣裳后襟兒，猛回頭，是一個(gè)八九歲的男孩。

“怎么？你跑不動(dòng)了嗎？”我問?！安灰o，南邊有民兵游擊隊(duì)掩護(hù)你們哪，快找你媽媽去，別跑散了?！?/p>

孩子好像受不了這樣的輕視，急赤白臉地直脖子喊叫說：

“什么？跑不動(dòng)了？我是要跟你當(dāng)八路軍打鬼子！”

“這可不行，”我急忙說，“八路軍不能背著小孩打仗?？煺夷銒寢屓?！”

“誰要你們背？瞧，我都長這么大了?！边@孩子一邊在我屁股后頭顛跑著，一邊挺直起腰板兒，神氣活現(xiàn)地讓我仔細(xì)瞧他的個(gè)頭?！案嬖V你說吧，今兒個(gè)高低是跟你去當(dāng)八路軍了！”

我望著他腦瓜頂門心上一撮剪成方形的“媽媽蘇”，心里說，大概剛剛換了胎毛。我用最大的耐性勸他找媽媽去。

“干么就興你們抗日救國？”孩子緊跑幾步，仰著小脖兒，直問到我的臉上，“我就不能抗日救國嗎？”

我說兒童團(tuán)站崗、放哨、帶路、送信就是抗日救國。

“這還用你說！”孩子驕傲地喊道，“兒童團(tuán)上過陣！”他用拖長的聲調(diào)表示對(duì)我的不滿?！拔腋叩褪菂⒓影寺奋娏?！”說著就伸手摘我的挎包，“我給你背著！”

我一看要被他纏住，便使出人類最不光彩的一招兒，瞎白溜謊，哄他說，得叫你媽媽送你來，八路軍才能要。孩子?xùn)|張西望地尋找媽媽去了。我趕緊往前走。

孩子的話不假，兒童團(tuán)確實(shí)上過陣，還有犧牲。就在這年春季大“掃蕩”里，遵化縣和豐潤縣交界的魯家峪村，一個(gè)孩子被鬼子抓住帶路。孩子把敵人的隊(duì)伍帶進(jìn)地雷陣?yán)铮ǖ霉碜訓(xùn)|倒一片，西倒一片，孩子也犧牲了。在偉大悲壯的抗日戰(zhàn)爭中，連少年兒童都使敵人鮮血橫流。

一九四五年秋天，八路軍攻打玉田縣城，我和尖兵劇社的幾個(gè)同志到火線上去。城南莊帶路的是個(gè)十三四歲的孩子。我說村里沒有大人嗎？那孩子臉上帶著興奮自信的表情說：

“你們奔哪兒，我把你們領(lǐng)到哪兒不就結(jié)了嗎！”

出了村，眼前一片開闊地，正北約五里地就是縣城，機(jī)關(guān)槍、步槍、手榴彈響成一片。走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)東面一塊白菜地盡頭，約二百米遠(yuǎn)，高高地聳立著一座炮樓。卻沒有槍聲。我們問那孩子，炮樓里還有鬼子沒有？話沒落音，機(jī)關(guān)槍噠噠噠噠，掃射過來。我們急忙趴伏地上。沉了一會(huì)，見敵人沒有再打槍，帶路的孩子站起身，問我們往前走，還是折回去？我們向他喊了一聲“快臥倒！”，可是已經(jīng)晚了，從炮樓里飛出的子彈，打進(jìn)孩子的太陽穴。……很久以后，當(dāng)夜深人靜，我凝視著天空里無數(shù)的星星，覺得每一顆星都明亮得像兒童的眼睛，從飛舞的煙云中瞧著我。我想起那些孩子以及他們的犧牲，忽然地使我的心震顫。

冀東地區(qū)東至山海關(guān)，北出萬里長城，西到北京近郊，南臨渤海，是晉察冀邊區(qū)的一部分。有潮河、白河、還鄉(xiāng)河、灤河。它們像祖國其他河流一樣，兩岸上伸展著莊嚴(yán)而美麗的原野，接續(xù)著中華民族悠遠(yuǎn)的文化歷史和閃耀著的愛國主義精神。在炮火轟鳴和硝煙彌漫的日子里，八路軍仍然使孩子們能夠上學(xué)念書，因?yàn)楦鞣N原因不能上學(xué)的，還有夜校。蠟紙上刻字油印的課本，由八路軍地方政府的宣教部門編寫。在敵情比較緩和的無云的滿月之夜，當(dāng)你走進(jìn)村里，從那土墻籬寨，或是長青藤柔枝編織的籬墻里，從那朦朧著燈光的霧氣中，傳出人們的歌聲和陣陣的笑語聲。從小學(xué)?；蚴悄骋粋€(gè)院落里傳出奶聲奶氣但是整齊的念書聲，蕩漾在從四面涌來的令人沉醉的晚風(fēng)中，便知道那是夜校的孩子正在上課。

一九四四年正月，我同尖兵劇社的劉大為、李碧冰、王世昌，到北寧路南昌黎、灤縣、樂亭一帶活動(dòng)。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)委托我們?yōu)樾W(xué)校編寫語文課本。我們便在三個(gè)縣交界的一個(gè)村莊里安頓下來，從小學(xué)校借來油印機(jī)、蠟紙、鋼板?？h委派人送來加板紙。我和劉大為擔(dān)任編寫，王世昌刻印，李碧冰裝訂。小學(xué)語文課本就這樣出版，由政府分發(fā)到各小學(xué)校了。

抗日戰(zhàn)爭中，有些中國人，把人的莊嚴(yán)變成野蠻貪婪和恬不知恥的走狗。他們幫助日本鬼子在血和淚浸成的泥濘里戲耍和殘害自己的同胞。人們把這種人叫做祖國的叛徒、漢奸、賣國賊。八路軍部隊(duì)遭受敵人突然襲擊，抗日村政權(quán)受破壞，幾乎全是由漢奸給鬼子送情報(bào)，當(dāng)耳目。我想，中國人應(yīng)該從兒童時(shí)代就開始受愛國主義教育。在我編寫小學(xué)語文課本時(shí)，自然就把這種思想寫了進(jìn)去，讓人們從很小的時(shí)候就知道：“我們是中國人，我們愛自己的祖國！”

一九四八年，我因病離開部隊(duì)，到東北魯迅文藝學(xué)院文學(xué)研究室做研究員時(shí)，把我在抗日戰(zhàn)爭中所見所聞的那些孩子們，縮寫成一個(gè)小孩子。這就是我為少年兒童寫的第一篇小說《小英雄雨來》。我投寄給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，隨即被選入小學(xué)語文課本。雨來是在那無邊的動(dòng)亂和無盡的拼搏之中，祖國母親養(yǎng)育的無數(shù)孩子中的一個(gè)。但是，每一個(gè)差不多同樣年齡的孩子，都有這孩子的或多或少的一部分。

一九八四年三月