30年前，父親在鄉供銷社當售貨員，我在鄉中學念書，吃住都跟父親在一起。那時，吃飯是讓我既憋屈又尷尬的事。

之所以感到憋屈和尷尬，是因為我們的飯菜太差。我老家在農村，我和父親吃的菜，幾乎都是以家里種出來的青菜、白菜和土豆為主，特別是以土豆居多，最常見的菜是炒土豆片或土豆腌菜湯，往往幾個月吃不上一次肉。住在我們隔壁的，是供銷社的釆購員蕭啟初。他家的生活跟我們相比，真有天壤之別。

蕭啟初...