寫完這本書的最后一個字時，咖啡已經涼透。其實，咖啡因對我熬夜寫東西沒什么作用。上學時，哪天心血來潮打算通宵學習，就會猛灌一瓶咖啡，然后甜甜地睡去。這幾乎成為我打算認真開始的儀式。

雙魚座者的“腦洞”可是很可怕的，不止自己深陷其中，還要拉其他人進來看看，然后拿著喇叭告訴大家，這里的一切都是真實的——每個微笑都可溯源，每滴眼淚都有溫度，每個路人都很鮮活。

我相信幻想的世界是真實的，是因為有“意念成真”的經驗。這最早大概可以細究到我剛記事的時候。從那時起，全家人就開始給我進行曠日持久的“我不是一般人”的洗腦，還從我的面相、生辰八字、性格、潛質等多個角度，給出自圓其說的證據。

所以，從小我就在幻想自己究竟會在哪方面出人頭地——小學時想當歌手，初中想當作家，高中想當記者，大學想當主持人。工作之后，我不再是“作選擇”的小孩子了，而是“全都要”的成年人。在同齡人開始清醒的時候，我還在做白日夢，唯一的長進就是知道凡事都得慢慢來，一件一件來。

想當記者？畢業就去媒體單位上班。想當主持人？電臺節目一做就是九年，交出十億點擊量、百萬粉絲的成績單。想當歌手？那就寫寫歌。沒人愛聽，我就在節目里播，聽眾不聽也得聽！想當作家？自從我在電臺節目里說出要寫“10萬字人生小說”的豪言……就給自己挖下了在電臺出道以來最大的坑。真要下筆時，卻始終覺得還沒到時候，那些文字應該能串聯起我夢境里所有的聲、光、色、人、事、物，不能太草率。

有次我看了部校園題材的劇，一個happy ending（歡喜結局）卻讓我熱淚盈眶。上學時最討厭的校服，怎么現在看著那么好看？！我還在網上買了身校服，結果穿不進去，就扔衣柜里吃灰了。我突然覺得，有些東西正從我的生活里消失，必須在它們最美好的時候將其記錄下來。就像我一定要趁發福之前留下一組形象照一樣，讓日后新認識我的人都驚呼：“這誰啊？”

先是不敢輕易下筆，又在工作太忙的借口下一拖再拖，直到大家都不能出門的疫情期間，我喜歡的歌手接連創作了兩張專輯，我才驚覺這才是有才華又努力的人的“正確打開方式”。于是，我打開自己錄的第一期電臺節目聽，給自己壯膽：看，當初做得那么爛的電臺節目，現在不也做得挺湊合的嗎？！現在是時候弄一個讓以后的自己嘲笑的文字作品出來了。

我記得初中時自己每天都在寫東西，體育活動課跑回教室寫，自習課偷摸寫，宿舍熄燈后點燈熬夜寫，然后寄到各個報社、雜志社，之后收集發表的文章，剪下來貼在筆記本上。后來，一批“80后”作家火了起來，看得我眼饞心熱。雨停了，天晴了，我又覺得我行了。就像聽說我喜歡的明星是在街上被星探發現的之后，我沒事就穿得立立整整的，跑沈陽太原街瞎晃悠一樣，我開始像寫日記一樣寫小說，然后把一摞摞原稿寄到出版社。郵局離我的學校還挺遠，我每次都找一個同學陪我去，然后請她吃根雪糕作為回報。畢業時她還在我的同學錄上寫道：“總有一天我會在書店的書架上看到你的書。”我當時特別容易把別人的客氣話當真，也容易被別人的質疑和無視搞得信心全無。一摞摞的原稿最終都石沉大海。我寫了信，還放了好多郵票在信里，懇求出版社把不能發表的小說寄回給我。結果，我的信再次石沉大海。這個故事再次證明了備份的重要性。我這么記仇的人，當然還記得那家出版社的名字，所以這次出書我的唯一要求就是絕對不能是那家出版社，如果它還沒倒閉的話。

高中之后，我立誓不能再“石沉大海”了，我得親自“下海”。于是，我直接捧著一摞手寫稿莽撞地敲開了出版社編輯部的門，毛遂自薦。那位老編輯賞面子地翻了幾頁，連說了好幾個“不行”“不美”“不像詩一樣美”，順便吐槽了當時最火的幾個少年作家，說真搞不懂現在的年輕人寫的都是什么，竟然還有一群小孩子愛看。

那之后我就沒再怎么寫過東西了。反正我在太原街不也沒被星探發現嗎？有些事大概想想就行了。現在想來其實也挺好，至少經過時間的淬煉，人才會清楚什么是自己真正喜歡的、什么是虛榮的幻象。如果沒有舞臺和揮舞的熒光棒，我還喜歡唱歌嗎？如果文字沒有變成鉛字，讓爸媽拿出去把我炫耀成“別人家的孩子”，我還熱愛寫作嗎？如果沒有觀眾和稱贊，我還喜歡主持嗎？我想，我早已有了答案：開麥錄音，哪怕沒有聽眾；唱歌跳舞，即便沒有粉絲；寫作創作，就當沒有讀者。因為我擁有活在自己世界里的天賦，善于用富庶的夢境抵御貧瘠的現實。

“中二”時期，我喜歡的偶像曾在歌里唱“心中蠢蠢欲動的世界，我要讓它長大”[1]。這個世界是真實的，有我的朋友，有我的愛人，有我的聲音，有我最熱愛的樣子。在我的BGM（背景音樂）里，沒人能試圖改變這世界的運行規則，因為我是那個造夢者。

久候多時！現在，你終于翻開這本書，擁有了名為“槽子糕”的居民身份，立享大聲笑、用力哭都不會被嘲笑的權利，一晌貪歡——與我的乍見之歡。我們同步貪戀的，不光是這人間煙火，還有一個即將醒來的世界……

注釋

[1]出自韓國組合H.O.T《我們就是未來》。