上篇 1776年精神

論堪薩斯

幾年前，在新英格蘭的一座大學(xué)城，我告訴一位新英格蘭朋友，我打算去堪薩斯，他的反應(yīng)相當(dāng)冷淡：“堪薩斯？哦。”看得出，他這樣回答純粹是出于日常交談的禮節(jié)；但是，從我的這位新英格蘭朋友的態(tài)度中，我猜想他真的是沒什么話要說。實(shí)際上，站在新英格蘭靜靜的榆樹下，堪薩斯的確看起來很遙遠(yuǎn)。幾個月后的一天，我乘車從堪薩斯城出發(fā)，第一次進(jìn)入那塊一直被我稱為蝗蟲之地、干涸之地、不毛之地的社會試驗(yàn)場。在我的前座，是兩位年輕女性，確切地說，是兩個女生，后來我還在大學(xué)里遇到過她們。當(dāng)我們把這塊沉悶的土地拋到身后，進(jìn)入堪薩斯河沿岸那個半面環(huán)山的縣城時，本來一直在兩岸響個不停的潺潺流水聲，在這段河岸突然消失了。我們向車窗外看去。這時其中一位姑娘的注意力似乎被凝固了。差不多一個小時，她一直盯著窗外的某處景色—玉米地，也可能是道路兩旁的向日葵1。最后，她轉(zhuǎn)向同伴，以一種游子回歸的滿足語氣嘆道：“親愛的老堪薩斯！”不知怎的，這句話讓我想起了我的那位新英格蘭朋友。我想知道，其實(shí)我相信我一定知道，為什么有人說起“親愛的老堪薩斯”時，會那么心動。我曾認(rèn)為，堪薩斯就好比意大利，充其量不過是一個地理名詞。但是我錯了。自此以后，我不時地聽到同樣的感嘆—這種感嘆并非只出自多愁善感的年輕姑娘之口。要理解人們?yōu)槭裁磿f“親愛的老堪薩斯”，就要懂得堪薩斯不止是一個地理名詞，它還集 “思想之州”、宗教、哲學(xué)等含義于一體。

我那位古板的新英格蘭朋友的回答，與這位多愁善感的年輕姑娘的感嘆截然不同；這或許是一種象征，在某些方面代表了兩種不同的人之間的差異：一種人愿意留在家里；另一種人，一代一代地，愿意向未知之地冒險(xiǎn)—“西部”、新英格蘭或堪薩斯，哪里都行。在17世紀(jì)，無疑，很多英國人—比如，那些高級教士們—穿著用上等細(xì)麻布做的長袍，在“什一稅”和《三十九條信綱》2的庇護(hù)下過著舒適的生活，他們只需一句“新英格蘭？！哦”，就可以讓我們看出他們的立場。當(dāng)時的新英格蘭是否也曾有人說過“親愛的老新英格蘭”，我不知道。但是，那種感情是存在的，它們點(diǎn)亮了人們“內(nèi)心的靈光”3，這一點(diǎn)是毫無疑問的。今天，新英格蘭的好處，我相信，對于生活在這塊土地上的人來說，是毋容置疑的；其實(shí)，在17世紀(jì)，當(dāng)新英格蘭的居民還只是一些邊疆人時，那些人也曾像今天的堪薩斯人一樣贊嘆：啊！氣候宜人呀。1629年，希金森（Higginson）先生，一位可敬的紳士，回到英國后這樣告訴自己的朋友們：“新英格蘭的河流使這個地方具有得天獨(dú)厚的氣候條件。我的閱歷告訴我，世界上再也找不到一個比它更好的地方，更有利于我們英國人的健康。很多以前在英國體弱多病的人，一來到這里，就完全康復(fù)，變得健康而強(qiáng)壯了。這里空氣清新、氣候干爽宜人，是絕佳的療養(yǎng)勝地，特別適合那些患有傷寒、憂郁、冷漠、風(fēng)濕等病癥的人……因此，我認(rèn)為，對患有各種傷寒并發(fā)癥的人來說，到新英格蘭療養(yǎng)是一劑良方；一勺新英格蘭的河水，就勝過一大扎‘老英格蘭’的麥芽啤酒。”今天，我們這些生活在堪薩斯的人都知道，這里擁有世界上絕無僅有的好氣候，它比其他任何地方都更能使人遠(yuǎn)離酒精。

很多人會說，事實(shí)上已經(jīng)有很多人在說，一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)令人震驚地顯示，今天堪薩斯只有少數(shù)地區(qū)居住著新英格蘭人的后裔，因此，說堪薩斯代表了清教徒移民，是相當(dāng)可笑的。誠然，堪薩斯人主要來自“中西部”，比如伊利諾伊、印第安納、俄亥俄、愛荷華、肯塔基，以及密蘇里。但是，這幾乎不影響我們的論述主題；因?yàn)椋抢硐攵撬麄兯畹牡乩憝h(huán)境，決定了他們的前進(jìn)方向。正如人們所說的，“是‘始祖移民們’（the Pilgrims）的思想，而非他們的子嗣，統(tǒng)治著這個年輕的共和國”。有時候，思想與帝國之星一道，引領(lǐng)著人們西行；于是，堪薩斯變得比今天的新英格蘭更具清教色彩。今天的堪薩斯好比昔日的新英格蘭。新英格蘭起初本是“老英格蘭”，后來變成邊疆，變成不斷變化的土地，才吸引那些勇敢的人前去挑戰(zhàn)命運(yùn)、征服環(huán)境。

邊疆不僅指地點(diǎn)，清教精神本身就是一種邊疆。有“思想”的西部，也有“地理”的西部。兩者都離經(jīng)叛道，都為謹(jǐn)言慎行者所不齒。對人進(jìn)行分類總很容易，雖然常常難免偏頗，但也便于我們從總體上認(rèn)識事物。這里，我們有必要考察兩種人：一種人喜歡深居簡出，另一種人難耐寂寞；一種人認(rèn)為世界就像自己所看到的那樣一切皆好，另一種人夢想找到更好的事物，至少，是不同的事物。社會為人們建造了各種棲身之所—傳統(tǒng)、信條、政治制度、思想觀念、世代耕耘的土地、鱗次櫛比的城市大樓。這些東西日積月累，為人們提供了單調(diào)而舒適的生活，使人們對習(xí)慣變得麻木，對變革心懷抵觸。其中，戀家與怯懦是最主要的問題。那些人坐在熟悉的角落里，不受偶發(fā)事故的干擾。但是，也有另一些人，他們努力掙脫按部就班的生活的束縛，熱切希望探索未知世界。他們放棄已被踏平的小道，闖入人跡罕至的蠻荒之地。他們總處于人類事務(wù)的邊疆，使成規(guī)舊制服從于前無古人的新環(huán)境。因此，邊疆就是新生活方式的溫床，不論那是制度上的，還是思維方式上的，都能在那里生根發(fā)芽；在一定意義上，所有的進(jìn)步都以回歸原始為條件。

今天，一般來說，那些開創(chuàng)了邊疆世界的人—不論是宗教、政治、科學(xué)、地理上的探索，還是到新的區(qū)域定居，都有著某種重要而卓越的品質(zhì)。他們首先是有信仰的人。他們相信自己，他們是個人主義者。他們還是理想主義者，因?yàn)樗麄兿嘈庞钪妫嘈乓磺凶杂邪才拧Ｋ麄兡梦磥碜鲑€注，他們自立新神，他們總是把世界改變得像自己理想中的那樣。他們相信人的力量，相信人性的完善，因此，他們還是平等主義者，是改革家、不寬容者，他們的目的是要他人達(dá)到與自己同樣的高度。這些品質(zhì)不僅屬于清教徒，還屬于美國人；堪薩斯不僅是清教思想的拓殖地，還是美國精神的拓殖地。在個人主義、理想主義、平等主義這些堪薩斯的主流思想中，我們看不到什么標(biāo)新立異之處，我們看到的只是人們所熟悉的美國精神的新嫁接。但是，由于堪薩斯是一個有著獨(dú)特而杰出的歷史的社會，那里的人民對于個人主義、理想主義以及平等主義，也就有著自己的獨(dú)特而杰出的理解。如果能夠把握這類獨(dú)特而杰出的事物，我們就能理解，為什么有人看一眼那些生長在道路兩旁的向日葵，就禁不住感慨：“親愛的老堪薩斯！”

一

在邊疆各地，個人主義是典型特征。在美國，但凡那些個人主義起著重要作用的地方，某種獨(dú)特的個人主義就會成為那里的人民的顯著特征。“到邊疆去，”特納教授說道，“美國人的才智有自己的顯著特征，那就是：粗獷有力加敏捷好奇；注重實(shí)踐與發(fā)明，能夠快速發(fā)現(xiàn)生機(jī)；對重要事物當(dāng)仁不讓，雖缺乏藝術(shù)性但有力量實(shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)；擁有不竭的活力；個人主義壓倒一切，不成功便成仁；此外，還有因自由而形成的心情舒暢和生機(jī)勃勃。”在邊疆，一切都成就于個人，沒有什么是由有組織的社會做成的。勇于創(chuàng)新、足智多謀、敏捷、自信，以及正確的判斷，這些都是成功的必備品質(zhì)。但是，由于邊疆面臨的問題是相當(dāng)明確而清晰的，那些在邊疆獲得成功的人就必然形成了同樣明確而清晰的創(chuàng)造精神和聰明才智，他們的判斷只會涉及那些人人熟悉的問題。這樣一來，那種源于邊疆、影響全國的個人主義就有了新的特征，那就是，雖然人們都有很強(qiáng)的自由觀念，但在能力、習(xí)慣、觀點(diǎn)方面，絕不缺乏某種一致性。邊疆培養(yǎng)了強(qiáng)烈的個人主義，但那是一種特定類型的個人主義，所有的人都服從某個同一的模式。邊疆的個人主義是一種成就力量，而不是一種離心傾向，它源于認(rèn)識到自己有力量克服阻礙，而不是源于在壓力面前的怯弱。這不是因?yàn)槿藗兒ε抡袨椋且驗(yàn)槿藗兘?jīng)常不知道什么是政府，結(jié)果美國人都成了個人主義者。邊疆人討厭猶豫、多疑、謀劃、自省；但他們是有信仰的人，只不過他們信仰的不是外部力量，而是自己、自己的運(yùn)氣，以及自己的天命，他們相信自己能夠得到自己需要的一切、想要的一切。正是這種顯著的自力更生精神，為美國人賦予了巨大的創(chuàng)造力量；同時，由于不存在根深蒂固的分歧，美國人又獲得了同樣巨大的協(xié)調(diào)一致的社會行動力量。

在那些靠毅力取得成就的人身上體現(xiàn)出來的這種自信的個人主義精神，就是堪薩斯人的典型特征。實(shí)際上，在堪薩斯，這種特征帶有夸大的成分，這是由于，不論在堪薩斯取得什么成就，其實(shí)都要付出艱辛的勞動。堪薩斯人不僅要面對通常的邊疆困境，還要面對不斷的毀滅與災(zāi)難；只有那些寧死也不認(rèn)輸?shù)娜耍切┙^不投降因此絕不會失敗的人，才能在毀滅與災(zāi)難中生存下來。一場場邊境戰(zhàn)爭之后，接踵而來的是熱浪、干旱、蝗災(zāi)；天災(zāi)之后又是人禍，一會兒是“魔鬼的抵押”（mortgage fiends），一會兒是“通貨緊縮”。1895年之前，整個州的歷史就是一系列的災(zāi)難史，并且總有新的、極端的、奇異的事情出現(xiàn)，以至于后來堪薩斯這個名字成為一個笑柄，成為不可能與滑稽可笑的代名詞，只會引起人們的嘲笑，只會為人們提供取笑和歡鬧的機(jī)會。“對上帝，我們信賴；對堪薩斯，我們無奈。”這句諺語在移民中廣為流傳。一些移民受盡了折磨，最后回到更舒適的地方。多少年來，這句諺語一直充分表達(dá)了人們對那塊倒霉的土地的普遍看法。

然而，總有不愿放棄的人。他們戰(zhàn)勝了它。他們承受了在堪薩斯可能遭受的一切。他們矢志不移，或許，如果他們由此感到這塊土地將從此因他們而戴上光榮的桂冠，他們會得到上帝的寬恕。那些在1875年至1895年間留在堪薩斯的人，一定一開始就具備某種非凡的忍耐品質(zhì)，而這種品質(zhì)只有經(jīng)過多年的磨煉才會獲得。而當(dāng)一切努力終于換來成功的回報(bào)，他們又體會到某種光榮，某種生機(jī)勃勃的活力；還有某種優(yōu)越感，這種優(yōu)越感伴隨成功而來，但來得太晚，來得太難了。這樣的結(jié)果，為堪薩斯式的個人主義添加了獨(dú)特的風(fēng)味。有了堪薩斯的這段歷史做后盾，真正的堪薩斯人就會覺得，再大的事情都沒什么大不了。既然在這里，失敗不僅是人之常事，而且是一種榮譽(yù)；既然在這樣的土地上都能取得成功，那么，還怕什么危險(xiǎn)，還會在什么障礙面前猶豫不決？既然連堪薩斯都能征服，他們就一定懂得，再也沒有哪個世界更難征服了。因此，堪薩斯精神就在于，在挑戰(zhàn)極端的困難時，總能找到某種興奮點(diǎn)。圣奧古斯丁說：“人愛忍耐，但不愛所忍耐的。”對堪薩斯人而言，特別值得驕傲的一點(diǎn)就是，樂于接受命運(yùn)帶來的傷痛；如果他們不能在傷痛中找到快樂，那么樂于承認(rèn)傷痛也會給他們帶來一種成就感，這本身也是一種回報(bào)。真正的堪薩斯人忍受可能發(fā)生的最糟糕的事情；但并不覺得其中有什么悲壯的殉難色彩。堪薩斯人的第一反應(yīng)是，把它們當(dāng)作一小樁煩心事克服掉，把它們當(dāng)作一個調(diào)笑的機(jī)會；因?yàn)榭八_斯人的標(biāo)志就是，把逆境當(dāng)作笑料，而從不把它們當(dāng)一回事。實(shí)際上，忍受極度的不幸，培養(yǎng)了堪薩斯人對某種幽默感的熱愛，這種幽默感在西部隨處可見，那就是，漠視困難，或者把困難變成另一種恰恰相反的困難。自蝗災(zāi)時期以來，人們就有了某種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)能很好地說明這一點(diǎn)。據(jù)說，在災(zāi)害最嚴(yán)重的中部，當(dāng)蟲子在街上堆到6英寸高時，一家地方報(bào)紙的編輯只用了一行文字表達(dá)自己對這種形勢的評論：“今晨，在法院大樓的臺階上，人們看見了蝗蟲。”似乎這只是本周發(fā)生的一件瑣事而已。春天，雨下了6個星期，小麥眼看就要顆粒無收，而玉米還沒有播種。一位農(nóng)夫看著自己一年的收成就要完蛋，抬頭看看陰暗的天空，吸一口潮濕的空氣，煞有介事地說道：“嗯，看來又要下雨了。我們得把莊稼保護(hù)好。”“是的，”他的鄰居回答，帶著同樣一本正經(jīng)的語氣，“雨就要來了，不會有什么好事的。”當(dāng)接二連三的不幸襲擊某個人時，有一段時間，他會無濟(jì)于事地與之抗?fàn)帲阶詈螅切┎恍視谶@位不幸者心中產(chǎn)生某種局外旁觀式的好奇心，他會帶著聽天由命的哲學(xué)態(tài)度，去審視命運(yùn)的反復(fù)無常，最終獲得一種令人心痛的快意。這樣，堪薩斯人“慣于正話反說，以表達(dá)他們對命運(yùn)的輕蔑”，他們把幽默當(dāng)作對抗苦難的避難所。他們不僅學(xué)會了忍受不幸，而且學(xué)會打心眼里嘲笑它。

我說過，美國式的個人主義是一種成就感，而非一種離心傾向。這里，我要再次提到這一點(diǎn)，因?yàn)橄啾却蠖鄶?shù)州，這一點(diǎn)更符合堪薩斯，盡管在外人看來，堪薩斯充滿了怪異和反常之輩。在歐洲，人們一度普遍認(rèn)為，美國人全都是特立獨(dú)行之輩—或許事實(shí)的確如此。今天，堪薩斯人的特立獨(dú)行與整個美國的人的特立獨(dú)行是一樣的：他們在某些方面不同于其他美國人，就像美國人不同于歐洲人一樣。但是，堪薩斯人的個人主義有個根本的特點(diǎn)，那就是傾向于服從；它是一種講求服從而非反叛的個人主義。既然學(xué)會了忍耐到底，他們也就學(xué)會了服從。關(guān)于美國人，外國人會十分費(fèi)解但又津津樂道地評價(jià)說，在美國，每個人都只做自己喜歡做的事情，但是，暴亂和起義的危險(xiǎn)卻如此之小。當(dāng)然，原因之一就是，邊疆的生活環(huán)境使個人擺脫了以前那個按部就班的社會的各種束縛，但原始的社會里嚴(yán)酷的生活需求又不可避免地為人們規(guī)定了行為路線，并要求人們嚴(yán)格遵守它。在邊疆，人們很快就學(xué)會了服從那些最基本的法則，因?yàn)榭咕芑蚰曀鼈冎粫撬缆芬粭l，在那里，生存法則自然而然起著作用。盡管對新來者來說邊疆人看上去十分古怪，但在根本性問題上，他們少有改變。在這個新社會里，個人主義意味著個人有能力取得成功；要取得成功，個人不需要屈服于某種外在的傳統(tǒng)權(quán)威，也較少聽命于未受雕琢的個人意愿，而是承認(rèn)并心甘情愿地接受那些必需的條件。的確，堪薩斯滋生了特立獨(dú)行的作風(fēng)；但是，當(dāng)?shù)赜幸环N說法：“怪異之物僅供出口。”在某種意義上，這一說法是完全正確的，因?yàn)樽屓烁械教貏e震驚的是，總體上，堪薩斯本地人都是一個樣子的。堪薩斯是一個高度團(tuán)結(jié)一致的社會；對于本地人來說，“東部人”看上去才是特立獨(dú)行的。

在堪薩斯，對蠻荒地帶的征服培養(yǎng)了人的忍耐品質(zhì)，以及沉著冷靜、堅(jiān)忍不拔、在自然困難面前保持樂觀、服從那些被視為必然之物的品質(zhì)。然而，忍耐、沉著，以及樂于服從等品質(zhì)被嚴(yán)格限定在那些被視為屬于自然過程的事物之內(nèi)。如果堪薩斯人看上去反應(yīng)遲鈍，那也只是表面如此。特殊的起源與歷史條件在人們的性格中糅進(jìn)了某種浪漫和傷感的因素。在他們平靜的外表下面，有某種東西在肆意地燃燒，那是一種潛在的力量，不經(jīng)意間從一些瑣碎的事件或某個響亮的詞語中釋放出來。在最近一次頒獎典禮上，亨利·金（Henry King）先生說，早年堪薩斯的形勢可謂“一觸即發(fā)”。當(dāng)然，堪薩斯人本身也是一觸即發(fā)的，輕輕地一壓，只要用力得當(dāng)，就能使他們奮發(fā)。“每個人都在應(yīng)答‘誰？—萬歲’4這一口令，每個人都很警覺、警惕，像一名站崗的哨兵。”這一特點(diǎn)最明顯地表現(xiàn)為人們對本州的浪漫主義忠誠，表現(xiàn)為對外部批評的某種警覺，但首先，還是表現(xiàn)為普遍的熱忱，有了它，人們無須他人警告也會投身某項(xiàng)事業(yè)，特別是當(dāng)這里的人們已經(jīng)成為某句警語的化身和踐行者的時候。反叛是堪薩斯的本來狀態(tài)，它的政治史就像它的氣候一樣，充滿令人驚異之處，這使它“在人類事務(wù)上輪番成為責(zé)備與贊嘆的靶子”。但是，這種表面上的動蕩只是對當(dāng)?shù)厝藰O端的、自信的個人主義的自然補(bǔ)償：既然成功地戰(zhàn)勝了這么多無法避免的阻礙，那么他們就毫不懷疑自己有能力快速搗毀那些似乎是人為建造出來的事物。于是，一方面沒有人比堪薩斯人更能用堅(jiān)韌的品格及良好的幽默感去忍受自然的逆境，另一方面，那些看上去是人為的災(zāi)禍卻會在他們心中引發(fā)一種真正的反抗激情。對不公正的猜疑、那些錦衣玉食之輩或真實(shí)或煽動性的宣傳、強(qiáng)制性法律所帶來的壓迫，都在他們的本性中添加了某種一點(diǎn)就著的成分，使平靜務(wù)實(shí)的人們變成激動的革命者。蝗蟲只引出俏皮話，但“魔鬼的抵押”導(dǎo)致平民主義政體，這是一次討伐“金錢力量”異端的宗教遠(yuǎn)征。同樣的精神還體現(xiàn)在最近的“扳倒老板”（Boss Busters）運(yùn)動上；僅一個夏天，這項(xiàng)運(yùn)動像一把燎原之火，燃遍整個州，掀翻了那架現(xiàn)成的、被認(rèn)為永不會出軌的機(jī)車。在堪薩斯，“高級法”仍然是一支力量。拒絕遵守“偽法律”仍然是一種容易被激起的精神。一個人忍受了自然界最嚴(yán)酷的暴政，也樂意接受那些自愿負(fù)擔(dān)的人間暴政，但不愿忍受那些本可以改變的困境。

二

在邊疆一直盛行理想主義，因?yàn)椴徽搹牡乩砩线€是文化上看，邊疆幾乎沒有為那些安分守己的人展現(xiàn)什么希望。在蠻荒之地冒險(xiǎn)，人們必須放眼未來，而不只是著眼于現(xiàn)在。邊疆屬于那些放眼未來的人，那是一塊希望之地，沒有信心的人是不會進(jìn)入的。理想主義正是深深地根植于這些人的品格之中。但是由于美國的邊疆是地理上的和物質(zhì)上的，美國的理想主義至今仍帶有物質(zhì)上的偏向，美國人也常常被誤解為物質(zhì)至上主義者。的確，美國人的興趣主要在于物質(zhì)，他們更多用金錢來衡量事物的價(jià)值：一個人有價(jià)值，因?yàn)樗羞@么多錢；一所大學(xué)很了不起，因?yàn)樗凶疃嗟木栀洠灰蛔玫慕ㄖ锞褪且蛔鶅r(jià)值連城的建筑物。價(jià)值是粗放的，而非精細(xì)的、內(nèi)在的。他們認(rèn)為美國是世界上最好的國家，因?yàn)槊绹钣绣X、最強(qiáng)大。美國人民是最好的，因?yàn)樗麄冏钭杂伞⒆钣谢盍Α⑹芙逃潭取白睢备摺５牵绻谶@一切事物里面只看到物質(zhì)至上主義的傾向，那么就是錯把形式當(dāng)實(shí)質(zhì)。美國人關(guān)心物質(zhì)，說明他們把握住了所希望得到的事物的根本。相比對錢的關(guān)注，他們更關(guān)注掙錢：財(cái)富有價(jià)值并非因?yàn)樨?cái)富意味著便利，而是因?yàn)樨?cái)富意味著奮斗、成就和進(jìn)步。一個城市里豎起第一座摩天大樓，這本身并不說明什么，它更多的是一種增長的證據(jù)，它是通向目標(biāo)之途中的一級“玉階”。

這種類型的理想主義就是堪薩斯精神的精髓所在。很少還有人會如此頻繁地使用“進(jìn)步”這一詞語；即便使用，也較少與物質(zhì)聯(lián)系在一起。它代表著“最高善”（ summum bonum ），這已成為一種信條。錯誤是可以原諒的，只要一個人在不斷進(jìn)步。而不求上進(jìn)的人是難以想象的；就像亞里士多德所說的“非政治動物”，不求上進(jìn)的人不屬于人類。或許這可以說明為什么每一位堪薩斯人都一上來就想告訴別人，他來自某某鎮(zhèn)，那是這個州最好的鎮(zhèn)。其實(shí)，他無意說這個鎮(zhèn)真的就是本州最好的鎮(zhèn)，而是說你如果不怕麻煩，愿意探究一下這個鎮(zhèn)，了解它的土地、氣候、降雨，再看看這個鎮(zhèn)子本身，那么你會覺得這個鎮(zhèn)就是最好的。偶爾，他也會承認(rèn)，那里很熱，那里降雨稀少，那里的土地由于缺乏雨水都快被烤干了；但所有這些都無關(guān)緊要，因?yàn)楹芸欤麄兺ㄟ^灌溉解決了缺水問題，實(shí)際上，灌溉比降雨效果更好。接下來，他還會向你描述他的鎮(zhèn)子，其實(shí)不用他描述，你也很容易生動地想象出來：只有一條街道，兩旁是大同小異的圓木結(jié)構(gòu)的商店；街道的一頭是火車站，另一頭是郵局；街道后面是一排排木屋，有的漆了顏色，有的沒有；不遠(yuǎn)的地方有座學(xué)校，另外一頭是尖頂?shù)慕烫茫淮笾戮褪沁@樣。從外表上看，這個鎮(zhèn)子與你在西部其他任何地方隨處可見的數(shù)百座鎮(zhèn)子一樣，是一個沉悶的地方，你會覺得，全世界人都不在乎讓它自生自滅。但是，你面前的這個人是熱情的；他開口閉口談的都是這個鎮(zhèn)。他哪里來的這么多熱情呢？你會發(fā)現(xiàn)，秘密就在于：“終有一天，這將是一個偉大的市鎮(zhèn)。”這是不可避免的；你會想到，說到底，這個人并非生活在這個沉悶的鎮(zhèn)里，而是生活在“終有一天”會變得偉大的國家里。他們擁有圣奧古斯丁所說的“天城”，那是未來的理想化的堪薩斯—要擁有它，你只需相信它。

對于堪薩斯的這種理想主義的描述，最好的莫過于麥考密克夫人的那本描寫個人經(jīng)歷與思考的小書5。她講述了一位典型的農(nóng)場主數(shù)十年的奮斗歷程，然后形容說，當(dāng)正義戰(zhàn)勝邪惡時，“正義女神”向他展現(xiàn)了那塊土地“所應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子”。

在約翰眼里，這個四百英里長、兩百英里寬的大平原就像一個龐大的農(nóng)業(yè)王國，農(nóng)夫耕種著土地，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村四處散落著。在每一個農(nóng)莊，佇立著漂亮的房子，房子外墻涂著好看的顏色，房內(nèi)家具十分考究，另外還配有各種便于管理房舍的現(xiàn)代設(shè)備。屋里地板上鋪著布魯塞爾地毯，客廳里擺著油光發(fā)亮的家具和鋼琴，餐廳里歡聲笑語，餐桌上鋪著亞麻桌布，擺著鏤花玻璃杯和銀質(zhì)餐具。自來水從水庫流進(jìn)鄉(xiāng)村的房子里，就像在城市里一樣。農(nóng)民們的妻子和女兒們不再需要像奴隸般勞作，不再缺少各種順手的器具和家具；她們擁有一切必需的物件，便于做燈下的活計(jì)，把房子收拾得可心迷人。她們擁有“夏季廚房”6、洗衣房、晾衣房、涼亭等。前院有翠綠的草坪，院子里不會留下豬的腳印，沒有驢子會來啃樹枝，也沒有母雞會到花圃里抱窩。樹蔭、吊床、藤椅被隨意安排，看上去都那么稱心。谷倉里存滿糧食。農(nóng)舍被院墻圍著，一塊一塊的田地里，麥浪滾滾，草場碧綠。

為償還債務(wù)，約翰曾賣身為仆；當(dāng)他勞苦一生，償清了所有債務(wù)時，在一個夏天，看到的據(jù)說就是這幅景象。約翰不如那位女人善感，他真實(shí)所見的畫面或許并非如此多彩；但這幅畫面代表了某種理想，即便不是堪薩斯農(nóng)夫們的理想，也是堪薩斯婦女的理想。

然而，美國理想主義的這一特征并非只在堪薩斯才體現(xiàn)出來，它幾乎是所有西部社會的共同特征。但是，堪薩斯的理想主義中有某種特別的因素，這使得它看上去與眾不同。堪薩斯的歷史應(yīng)該從反抗奴隸制的斗爭說起。在這個問題上，堪薩斯久負(fù)盛名。“山中無歲月，逍遙不知愁”不是對堪薩斯社會的寫照。堪薩斯有自己的歷史，堪薩斯的人民為自己的歷史感到自豪，他們認(rèn)為那段歷史是必然發(fā)生的，必須在公立學(xué)校里被講授。在堪薩斯，有很多“老式家庭”，他們知道并且堅(jiān)守自己的位置—“堪薩斯斗爭”這一傳統(tǒng)的神圣傳承者。“堪薩斯斗爭”對于堪薩斯人的意義，就像美國革命對于新英格蘭人的意義一樣；雖然現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)“堪薩斯斗爭女兒會”這樣的組織，但無疑總有一天會有的。“堪薩斯斗爭”被視為人類爭取自由的事業(yè)的關(guān)鍵時刻，就像麥考蘭7據(jù)說曾認(rèn)為《改革法案》是一個終點(diǎn)，所有的歷史都只是在為此做準(zhǔn)備。對于所有真正的堪薩斯人而言，早年發(fā)生在邊疆的那些戰(zhàn)爭能引起經(jīng)久不衰的興趣：他們告訴人們瓊斯在哪里槍殺了史密斯，引導(dǎo)旅游者來到萊康普頓（Lecompton）村，或者自豪地指給人們看某一棵樹，樹身留著考崔爾襲擊戰(zhàn)8留下的光榮傷疤。約翰·布朗到底是一個殺人犯還是一位烈士？這是一個只有本地人才敢充滿自信地回答的問題。最近，在一份測試學(xué)校老師的試卷中，有這樣一道試題：“什么是Andover Band ？”似乎很少教師知道它是什么。有的說是一塊鐵牌，有的說是一個印第安人團(tuán)伙。一些報(bào)紙?zhí)岬竭^它。人們發(fā)現(xiàn)，除了一些舊家庭之外，人們普遍不知道Andover Band是什么東西。當(dāng)人們得知Andover Band與“堪薩斯斗爭”有關(guān)時，簡直羞愧難當(dāng)。9

堪薩斯為建功立業(yè)而創(chuàng)建，這種觀念使得它在其居民的眼中成為一個特別的自由家園。它使自己的歷史超越了一般西進(jìn)運(yùn)動的平常之處，為堪薩斯人的性情添加了某種崇高的、斗志昂揚(yáng)的品質(zhì)。愛荷華和內(nèi)布拉斯加的人也不錯，但是他們從來沒有經(jīng)歷宏大的歷史進(jìn)程。人們覺得，“始祖移民”們較少懷有崇高的、利他主義的動機(jī)。薩爾10說過：“‘始祖移民’們逃避壓迫，到新世界尋求‘禮拜上帝的自由’。”但是，堪薩斯的移民們來到堪薩斯，是為了“根據(jù)自己的原則直面、反抗和挫敗壓迫。他們是一群自我犧牲的移民，而別人都是自我滿足之輩。正義雖然姍姍來遲，但是終將帶來最高的榮耀，堪薩斯先輩們?yōu)樯袷サ娜藱?quán)事業(yè)獻(xiàn)出了自己以及自己所擁有的一切，后人將永遠(yuǎn)懷念他們。”

這可能是偏袒之見，但在堪薩斯并非奇異之談。訓(xùn)練有素、不帶偏見的重農(nóng)主義歷史學(xué)家會告訴我們，這種說法沒有文獻(xiàn)支持。他會說，文獻(xiàn)顯示，堪薩斯移民與其他地方的移民一樣，是沖著這里便宜的土地而來的，并且懷揣著改善生活條件的希望；他們的真正動機(jī)在于經(jīng)濟(jì)，就像所有的歷史動機(jī)一樣；堪薩斯移民們或許認(rèn)為自己來到堪薩斯是為了反抗壓迫，但其實(shí)他們是為了搶占農(nóng)場。至少，很多移民自以為自己是為反抗壓迫而來，這是無須辯駁的事實(shí)。他們的后代也會這么認(rèn)為。而且，畢竟，重要的或許是區(qū)分兩種人：一種尋求更好的農(nóng)場并且知道自己除此之外別無他求；另一種人也尋求更好的農(nóng)場，但他們認(rèn)為自己參與的是一場神圣的戰(zhàn)爭。當(dāng)紐頓（Newtown）的人希望搬到康涅狄格時，我們得知，他們會提出三種理由：第一，“他們需要找地方安置自己的牲畜”；第二，“康涅狄格富饒而遼闊”；第三，“他們有強(qiáng)烈的遷徙傾向”。在解釋人類歷史時，有時或許要調(diào)用所謂“他們的強(qiáng)烈傾向”。毫無疑問，牲畜需要安置；但是，一種觀念即便是建立在錯誤基礎(chǔ)之上，也會變成事實(shí)，有時還會改變歷史的走向。無論如何，堪薩斯人堅(jiān)信，他們的祖先為崇高的目的而斗爭；這種信念，無論正確與否，都對他們的品格產(chǎn)生了影響。在堪薩斯，開拓邊疆是一種理想主義，其中滲透著這樣一種強(qiáng)烈的觀念：自由有時遠(yuǎn)不止是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的副產(chǎn)品。

堪薩斯的理想主義帶有19世紀(jì)上半葉的人道自由主義色彩。無論怎樣，它都一定程度上受到了當(dāng)時朦朧的、情緒化的讓·保羅11式浪漫主義的影響。相對于所有沮喪的、神秘的情緒，堪薩斯精神是異乎尋常自由的。在堪薩斯，沒有拜倫，也沒有唐璜。這里有的是光明，但不是那種“從不照耀大地與海洋”12的光明。堪薩斯的理想主義不像學(xué)院派的沉思，在不可捉摸的事物上耗盡自己的力量。它是實(shí)實(shí)在在的、合乎現(xiàn)實(shí)的理想主義，它選擇特定的目標(biāo)作為自己的追求對象，并且一旦找到這樣的目標(biāo)，就會為之付出永無止境的活力；這種活力令人震驚—不論目標(biāo)是什么，人們都會付出熱情和必勝的信念，只有通達(dá)“絕對主宰”的人，才被賦予這種熱情和信念。專注于實(shí)實(shí)在在的、合乎現(xiàn)實(shí)的事物，似乎會使人們追求相對更有價(jià)值的東西；但是在新的鄉(xiāng)村里，物質(zhì)運(yùn)輸問題如此緊迫，人們要求手邊的工具能立即帶來最終的價(jià)值。堪薩斯是一個新州，它的居民專注于眼前，他們沒有體驗(yàn)過以前那幾個世紀(jì)的經(jīng)歷，他們只把今天的自己與昨天的自己相比較。“世界歷史就是世界法庭。”這句話所包含的理念，在一個經(jīng)20年快速物質(zhì)進(jìn)步，人們堅(jiān)信未來無限美好的社會里，得到了一定的驗(yàn)證。在這樣的社會里，過去和未來都被縮短了，最新式的機(jī)械設(shè)備使我們邁出了走向盛世的堅(jiān)實(shí)一步，而盛世似乎只需翻過下一座山就到了。結(jié)果，通過某種奇特的精神歷練，講求實(shí)在、注重現(xiàn)實(shí)的人呈現(xiàn)出某種絕對的尊嚴(yán)，而追求舒適則帶有偉大遠(yuǎn)征的色彩。不論是宗教信仰還是筑路，不論是教育還是垃圾處理，都會成為人們一時關(guān)注的焦點(diǎn)，都會使人們同樣地忙碌奔走，同樣地?zé)崆楦邼q，同樣地精神煥發(fā)。所有這些，都是人們的戰(zhàn)利品，人們評判它們的標(biāo)準(zhǔn)是它們是否包含看得見、拿得走的有價(jià)值的東西，人們贏得它們的手段是對它們發(fā)起協(xié)調(diào)一致的、有組織的一擊。我還記得，我曾讀過堪薩斯的一份地方報(bào)紙，上面提到某鎮(zhèn)的一座臨近村莊（那里有一所學(xué)院，但報(bào)紙誤說成大學(xué)），那段簡短的評論這樣寫道：“某某大學(xué)也設(shè)立了音樂節(jié)，其內(nèi)容安排與州立大學(xué)一樣，并且取得了十分令人滿意的結(jié)果。第一屆音樂節(jié)就大獲成功。某某鎮(zhèn)是一座迷人的小鎮(zhèn)，是該州最好的城鎮(zhèn)之一。它有著極好的大學(xué)，里面居住著上等的居民，這些人使它成為文化的中心。該鎮(zhèn)唯一的缺憾，就是沒有下水管道。”或許，有些人會發(fā)現(xiàn)，把文化與下水管道相連有點(diǎn)莫名其妙。但是對我們這些堪薩斯人來說，情況并非如此。應(yīng)該承認(rèn)，文化與下水道都是值得擁有的好東西。那么，就讓我們積極地、毫不動搖地追求它們吧！這樣一來，理想中的下水道就會變成某種目標(biāo)，直達(dá)任何正直的社會的道德深度。

這種迫切的、注重現(xiàn)實(shí)的理想主義，總是忙于處理具體問題。它很可能更喜歡那些循規(guī)蹈矩的理想，因此在一定程度上會有失于思想的靈活應(yīng)用，對那些放蕩不羈的、批評性的以及沉思型的精神總是投以懷疑的眼光。這種理想主義過于自信，不能理解某些思想所帶有的無形力量。它只知道自己是對的，一門心思想著往前奔。一旦具備某些習(xí)慣性的前提，它就匆忙得出顯而易見的結(jié)論。這樣一來，絕大多數(shù)的美國人都心滿意得地滿足于對那些耳熟能詳?shù)脑~語的純粹形式化的解釋；在他們看來，那些詞語代表了某些觀念，而他們的制度據(jù)說正是建立在這些觀念之上。在這一點(diǎn)上，堪薩斯人是地地道道的美國人。沒有哪個地方的人比堪薩斯人更忠于自由、民主、平等、教育這類詞語。但是，專注于具體的事物會使人將注意力集中到詞語本身，集中到詞語習(xí)慣上所帶有的含義上。比如，傳統(tǒng)上，民主這個詞意味著選舉，以及選舉的諸多方面。如果你堅(jiān)持認(rèn)為，民主并不必然地與某種具體制度相連，它正在被復(fù)雜的“全面選舉”（blanket ballot）所扼殺；那么，就沒有人能理解你，或者說，人們只會認(rèn)為你是在宣揚(yáng)某種精英政治。美國的民主在一定程度上與具體事物相連，因此，追求“短票選舉”13就是非美國式的。

三

在像美國這樣如此信奉個人主義的國家里，人們自然會期望找到最全面的寬容，而不愿意將政府用于強(qiáng)化社會統(tǒng)一的目的。從邏輯上講，強(qiáng)調(diào)自由與強(qiáng)調(diào)平等似乎是不相容的。然而恰恰是在美國，恰恰是在美國的西部，自由與平等總是并行不悖地同時出現(xiàn)在大眾演講之中。在這里，人們的自由意識格外強(qiáng)烈，但追求平等也是一種重要的主張。縱觀歷史，西部曾經(jīng)是推動國家政府權(quán)力擴(kuò)張的主要因素，西部各州在各種激進(jìn)的帶有平等化特征的立法中起著領(lǐng)導(dǎo)作用。當(dāng)人們在堪薩斯討論這些問題時，這種明顯的不相容性給人印象尤為深刻。在這里，平等的主張確實(shí)存在，人們認(rèn)為，政府存在的目的就是為了確保平等成為人們的共同信念。所謂“針對平等的立法”是治療各種弊病的特效藥。社會福利被認(rèn)為始終優(yōu)于個人利益，但另一方面，沒有人懷疑完全的自由是人人與生俱來的權(quán)利。

或許，真相在于，真正的寬容不屬于美國人的本來性情。寬容是對于懷疑論者而言的，是多慮的產(chǎn)物，或者漠不關(guān)心的結(jié)果，有時還的確只是迫于社會的異質(zhì)性而做出的一種“妥協(xié)”（ modus vivendi ）。在美國，我們相信自己是有著自由胸懷的，因?yàn)槲覀儗捜菽切┪覀儾辉僬J(rèn)為重要的事物。在美國，我們寬容各種宗教信仰，但不寬容無宗教信仰者；我們寬容不同的政治主張，但不寬容非政治性的意見；我們寬容各種習(xí)俗，但不寬容對習(xí)俗的漠視。清教徒們?yōu)閷捜荨彩菫樽约骸鴳?zhàn)。但是一旦贏得寬容之后，他們又立即否認(rèn)對他人的寬容。美國的歷史沒有哪一段是清教斗爭的再演；作為普遍原則的寬容不是美國歷史上的斗爭目標(biāo)，那些斗爭是為了讓人承認(rèn)文明乃是寓于特定原則之上的—從外部關(guān)系上講，是為了使美國獲得歐洲的承認(rèn)；從內(nèi)部關(guān)系上講，是為了使“西部”獲得“東部”的承認(rèn)。寬容原則被寫進(jìn)我們的憲法，但沒有被寫進(jìn)我們的心里；因?yàn)槟切┐_保個人自由的著名條款只是對個別意見的承認(rèn)，而非對任何意見的寬容。事情本該如此。那些開辟邊疆、創(chuàng)立新的文化的人有著太強(qiáng)烈的信仰，不可能寬容；他們是徹底的理想主義者，不可能不在乎其他事物。邊疆條件惡劣，不利于思想家及學(xué)院派們發(fā)展，只有那些做對了并且相信自己是對的的人，才能成功。當(dāng)然，知道自己是對的，這向來是美國人的典型特征。他們當(dāng)然認(rèn)識到自己在這個世界上肩負(fù)著使命，并且認(rèn)識到自己一直相信這個世界。他們已經(jīng)解決了此前尚未解決的重大問題，他們認(rèn)識到，烏托邦一直是歐洲人的夢想，但歐洲人從來沒有將其實(shí)現(xiàn)。因此，他們屬于文化的先鋒，他們方向明確，懷著必勝的信念朝著最終的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。人人做自己喜愛的事情，這句話只是在很有限的意義上才成為美國人的一個信條。人們能夠知道什么是對的，對的就應(yīng)該承認(rèn)，對的就應(yīng)該去做；這些才是更為重要的信念。

無論如何，在堪薩斯，人們毫不懷疑，自由與平等是兩個相容的術(shù)語。然而，信奉平等就是相信所有的人都是平等的，這并不等于相信為人人平等創(chuàng)造條件乃是社會的責(zé)任。那種觀念與這里宣揚(yáng)的占主導(dǎo)地位的個人主義是不相容的；就此而論，也是它的自然結(jié)果。至少在堪薩斯，沒有人堅(jiān)持認(rèn)為個人有權(quán)做自己喜歡的任何事，而不管自己喜歡的是什么。對個人的信任是對具體個人，也就是說，對真正的堪薩斯人的信任，他們歷經(jīng)磨難，最后服服帖帖地去做該做的事情。人性，或者至少可以說，堪薩斯人的品格，本質(zhì)上是好的，如果環(huán)境允許，所有的人都能達(dá)到那樣的人格高度。好的環(huán)境是可以人為塑造的，這一點(diǎn)毫無疑問。那些勇往直前、自強(qiáng)不息的人克服了重重障礙，他們不可能再懷疑自己這種完善人格的能力。在征服了自然之后，他們滿懷欣喜地迎接人性改造的任務(wù)。正因?yàn)榭八_斯人是如此徹底的個人主義者，如此足智多謀，對自己的判斷力如此深信不疑，如此不拘于先例，如此習(xí)慣于在新困難面前找到應(yīng)變之策，才不會把世人的種種失敗記錄放在眼里。他們總是能絕處逢生，失敗的土地為他們帶來難以抗拒的挑戰(zhàn)。

為了實(shí)現(xiàn)這些美好目標(biāo)，堪薩斯人很自然地轉(zhuǎn)向政府，因?yàn)樗麄儗槭裁匆⒄⒄鞘裁礃幼佑兄唵味鴮?shí)際的想法。在堪薩斯，政府并非抽象的概念。堪薩斯不是德國，沒有那么多的形而上學(xué)。在這個邊疆社會里，還沒有人認(rèn)為政府作為一種權(quán)力不是他們自己為克服邪惡而創(chuàng)造的。堪薩斯人思考政府，就像思考其他事物一樣，總是用很具體的方式。實(shí)際上，他們?yōu)槭裁床贿@樣呢？在人們的記憶中，堪薩斯本沒有政府。堪薩斯人自己創(chuàng)設(shè)政府，為的是自己的目的。因此，政府只是他們自己為做特定的事情而雇傭的特定的人。政府是那些創(chuàng)建它并且不定期地修正它的人的能力、良好的判斷，以及智謀的總和。政府的個人性不言而喻，每一個堪薩斯人都從政府中看到被放大的自我。一切按法律辦事，這種熱情并不意味著無望而沮喪的個人會轉(zhuǎn)向另外的、超過保護(hù)自我所需要的限度的權(quán)力；它只是一種本能，人們將眾多才智中的一種有效地用于實(shí)現(xiàn)向往的目標(biāo)。一個仇視個人的政府，對他們來說是難以想象的；那樣的政府是“偽政府”，它制定的法律是“偽法律”。為抵制和推翻那樣的政府，所有的潛能與才智，只要旨在樹立一個能被視為合法的政府，都被調(diào)動起來。在成文法之上，是高級法。在這里，國家的法律如果不代表個人的意志，就不是法律。

以這樣一種簡易的方式把個人意志等同于社會意志，實(shí)際上預(yù)設(shè)了社會存在某種穩(wěn)定性：種族、風(fēng)俗、習(xí)慣、需求的一致，以及在道德、政治問題上的意見趨同。堪薩斯就是這樣的社會。它的人民大體上都在美國出生，祖輩主要是來自中西部的拓殖者。堪薩斯是一個農(nóng)業(yè)州，生活條件對每個人來說都一樣，或者說在這之前一直一樣。“在這田園牧歌般的邊疆，”前參議員英格斯（Ingalls）以其獨(dú)有的堪薩斯方式說，“沒有百萬富翁，也沒有乞丐，只有一些因?yàn)槟挲g、疾病或者不幸失去勞動能力的人。這個州沒有什么橫財(cái)，也沒有人通過商業(yè)、制造業(yè)或投機(jī)活動聚集起財(cái)富。沒有豪華大廈、錦衣玉食、排場鋪張會讓人群情激奮、如癡如狂。”穩(wěn)定感源自種族的相同、風(fēng)俗的一致，其核心是該州的獨(dú)特歷史。堪薩斯人互敬互愛，共渡難關(guān)；獨(dú)特的經(jīng)歷導(dǎo)致強(qiáng)烈的“團(tuán)隊(duì)精神”（ esprit de corps）—雖然堪薩斯人與其他人不同，但一個堪薩斯人與其他堪薩斯人不僅同樣優(yōu)秀，而且很相似。對人數(shù)的關(guān)注、少數(shù)服從多數(shù)的原則，就這樣生了根；很少有同情心被浪費(fèi)在少數(shù)派身上。盧梭曾指出，少數(shù)就是錯誤，這種觀念在這里被廣泛接受；而且，個人意志很容易與社會意志相一致。

在某種意義上，這種觀念是非常正確的，因?yàn)槿藗冊谝恍└拘詥栴}上，很少有不同意見。在宗教領(lǐng)域，有很多種教義、很多教派，但是它們之間的差別不被人看重。然而，在道德領(lǐng)域，有一種絕對的教義。洗禮只適用于信奉它的人，但道德生活適用于所有的人。而且，道德生活由什么構(gòu)成？答案是十分清晰的：講究誠信、欠債還錢；友好、善良、有幽默感但不憤世嫉俗；人不犯我我不犯人，但在內(nèi)心里視生活為嚴(yán)肅的事情；尊重他人的情感及無害的偏好；尊重偉大的思想傳統(tǒng)；過堅(jiān)定而正直的生活。—這些都是他們深信不疑的。在政治領(lǐng)域，同樣如此。一個人可以是民主黨也可以是共和黨，可以堅(jiān)定也可以靈活，可以是反對派也可以是頑固分子；這些都不重要。重要的是沒有人整天想著否定民主，否定人民的意志，否定最大多數(shù)人的最大利益，以及否定在正義與機(jī)會面前人人平等。不論涉及政治、經(jīng)濟(jì)、教育還是道德問題，意見的統(tǒng)一幾近完美：意見在對中庸的膜拜中統(tǒng)一起來；意見是“追求總體水準(zhǔn)”這一教義的內(nèi)核。

毋庸贅言，堪薩斯的總體水準(zhǔn)被認(rèn)為格外地高。堪薩斯人不認(rèn)為自己只不過是些像愛荷華人或內(nèi)布拉斯加人那樣的西部人。他們在熱浪中死里逃生，是經(jīng)過了七重錘煉的西部人。E. H. 阿伯特（E. H. Abbott）先生說：“在堪薩斯，人們出于虔敬之心感謝上帝—自己沒有像其他人，尤其是密蘇里人那樣，淪為酒鬼、懶漢，或者習(xí)俗的囚徒。”即便遭到普遍的懷疑，人們的判斷最終仍被證明是正確的；那么對于這些人來說，驕傲之情或許是最自然不過的。多年以來，堪薩斯人為民族的興盛貢獻(xiàn)卓著，他們不再是國家的賤民。堪薩斯人聽?wèi)T了“約伯的安慰”，當(dāng)那些人的莊嚴(yán)的預(yù)言化為泡影時，他們已經(jīng)習(xí)以為常了。“當(dāng)滿懷嫉妒的對手們在訕笑，并用僵硬的手指輕蔑地?cái)?shù)落著旱災(zāi)、蝗災(zāi)、熱浪、顆粒無收以及其他大災(zāi)難時，整個世界突然驚愕了：在紀(jì)念費(fèi)城建城100周年的大展覽中，堪薩斯人的很多產(chǎn)品奪得了最高獎。”堪薩斯人發(fā)現(xiàn)自己將他人廢棄的石材打造成了一塊重要的基石；這時，他們自然會認(rèn)為自己是最杰出的工人。

用高標(biāo)準(zhǔn)去要求他人是人的一種本能做法。人們對那些從外地來到本州的人的品行保持警覺。其中的關(guān)鍵是，他們是“我們這類人”嗎？他們講“堪薩斯話”嗎？其實(shí)，堪薩斯話并不代表某種說話方式或表達(dá)某些特別的觀念，它更代表一種特定的個人品質(zhì)。不久前，有一位大人物從東部來到這里，發(fā)表了一次公開演說。他受到了友好的接待，就像所有的來訪者一樣，不論其是大人物還是小人物。他的演講中充滿了半個世紀(jì)前的自由主義理想，人們專心地聽講，并給予很高的評價(jià)。但是，那些理想根本沒有意義。人們發(fā)現(xiàn)，這位大人物名不副實(shí)，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)他在各種隨身用品之外，還帶了一個仆人。這真要命。人們評論這位可憐的仆人甚于評論演講，關(guān)注仆人甚于關(guān)注主人。這種氛圍為這位遭詬病的人打上了一個標(biāo)簽：他明顯不是“我們這類人”。很明顯，沒有誰既帶著仆人又講堪薩斯話。不用說，在堪薩斯，沒有人需要仆人。

堪薩斯人覺得，優(yōu)越感本來屬于上帝的選民，但同樣使他們傾向于不在乎他人的建議或經(jīng)驗(yàn)；穿百衲衣的苦行僧不需要聽那些穿綾羅綢緞的人講禁欲主義。有一次，在與一位州立法委員討論大學(xué)及其問題時，我大膽地提出了一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，它們顯示，其他州對自己的大學(xué)的撥款要比堪薩斯州慷慨得多。我以為，這種比較是有啟發(fā)性的，會觸及人們對州的自豪感。但根本沒有。“這個情況我完全知道，”那位立法委員回答，“任何州立機(jī)構(gòu)中任何有志于增加自己部門的撥款的人，都會持這種觀點(diǎn)。但是這類觀點(diǎn)不會影響到州的立法。在堪薩斯，我們不關(guān)心其他州在做什么。堪薩斯是引領(lǐng)者，而不是追隨者。”事實(shí)上，不墨守成規(guī)幾乎是一條信念；說“有人做過這類事情”就意味著現(xiàn)在是該改進(jìn)的時候了。歷史告訴人們，法律不能規(guī)定將人帶到天國。堪薩斯人并非無視事實(shí)；問題在于那些事實(shí)并非他們自己的。歷史經(jīng)驗(yàn)并不適用于那些有志于完善它并堅(jiān)信一定能完善它的人。讓那些舉棋不定的人，那些膽小怯懦的人去從歷史中受益吧；只有始終勇于運(yùn)用自己熱情的人，才會創(chuàng)造歷史，而不是簡單地重復(fù)歷史。堪薩斯人樹立了自己的標(biāo)準(zhǔn)，就像人們看到的，堪薩斯州成為社會科學(xué)的一塊試驗(yàn)田。

因此，在堪薩斯，追求平等就是實(shí)現(xiàn)個人主義、實(shí)現(xiàn)堪薩斯人民的理想。在這一基礎(chǔ)上，它有著利他主義的動機(jī)，平等的目的不是要降低所有的人，而是要提升所有的人。堪薩斯人的個人價(jià)值觀使他們相信沒有人會比自己更好，同時這種自信的理想主義又激勵他們希望沒有人比自己更糟。

四

堪薩斯精神是對美國精神的雙倍提煉，是美國式個人主義、美國式理想主義以及美國式寬容精神的新的嫁接。堪薩斯就是美國的縮影：美國人在歐洲背景下反觀自己，同樣，堪薩斯人在美國背景下反觀自己。在邊疆，美國精神—純凈的、未被污染的美國精神—獲得了新的活力。這群自發(fā)走到一起的人，其使命正是見證這種精神不會毀于外部力量。光明無論在別處如何不受眷顧，一旦投射到堪薩斯這塊祭壇之上，必定獲得雙倍的力量。如果說這是地方主義，那它是關(guān)于信念的地方主義，而不是關(guān)于地域的地方主義。為州獻(xiàn)身就是為理想獻(xiàn)身，而非為地域獻(xiàn)身；如果有人說起“親愛的老堪薩斯！”，那是因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，這個名字象征著這一立州箴言最能表達(dá)的涵義—“充滿艱辛的星光大道”（ ad astra per aspera ）。

1910年

1? 堪薩斯州有“向日葵之州”的稱號。

2? 《三十九條信綱》（the Thirty-nine Articles），英國議會于1571年通過，確立了英國新教安立甘宗的國教地位，但后來遭到清教徒的反對。

3? “內(nèi)心的靈光”（inner light），清教中的激進(jìn)派貴格會的一種信條。

4?“誰？—萬歲”，法文qui vive ，哨兵的口令。

5? 這 里 指 Fannie McCormick，A Kansas Farm, or the Promised Land，New York: J. B. Alden, 1892。

6? summer-kitchen，在沒有空調(diào)的時代，鄉(xiāng)間房舍都有一間獨(dú)立的建筑，用于做飯、儲藏，特別是確保主婦在烹調(diào)時不讓熱氣進(jìn)入主房。

7? 這里指喬治·麥考蘭·特里維廉（George Macaulay Trevelyan，1876—1962），英國歷史學(xué)家，中文舊譯“屈勒味林”，見我國著名法學(xué)家錢端升（1900—1989）所譯其中譯本《英國史》（上、下冊）。后文“改革法案”為The Representation of the People Act 1832, the Reform Act 1832, 指英國1832年國會改革法案。

8? 考崔爾襲擊戰(zhàn)（Quantrill Raid），即“勞倫斯大屠殺”（Lawrence Massacre）。1863年美國內(nèi)戰(zhàn)期間，威廉·克拉克·考崔爾（William Clarke Quantrill，1837 –1865）率領(lǐng)的游擊軍襲擊了堪薩斯州親北方派的市鎮(zhèn)勞倫斯。

9? Andover Band，即“安杜佛團(tuán)”，指的是一隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)之前來到堪薩斯的傳教士，他們來自馬薩諸塞州的安杜佛神學(xué)院。Band在英文中又有“牌子”的意思。

10? 這里疑指希爾瓦諾斯·薩爾（Sylvanus Thayer，1785—1872），美國軍事教育家，據(jù)傳是西點(diǎn)軍校的創(chuàng)始人。

11? 讓·保羅（Jean Paul），筆名，原名約翰·保羅·弗里德里希·里希特（Johann Paul Friedrich Richter）， 1763—1825，德國浪漫主義作家，著有《赫斯珀洛斯》（Hesperus，1795）等。

12? 英國詩人威廉·華茲華斯詩句。

13?“短票選舉”（short ballot），指對少數(shù)主要官員的選舉。