因病休學

1958年我12周歲，考入扶余四中。扶余四中離我原來就讀的小學不遠，原來是朝鮮戰爭期間接收朝鮮孤兒的朝鮮學院所在地。大約在1957年時，所有朝鮮孤兒都返回朝鮮，扶余四中就搬到此地。校園很大，操場也很大，運動設施比較齊全。

1958年的秋天是多事之秋。當時正是貫徹執行“三面紅旗”之時，現在的年輕人可能已經不知道什么是“三面紅旗”了，其實就是總路線（完整的表述是：鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義，即社會主義建設總路線）、“大躍進”和人民公社。作為初中生的我也被裹挾其中，并對我后來的生活和學習產生了很大的影響。

入學后我們按部就班地上課。我的學習成績很好，尤其數學很好，公式都記得很牢。當時學的外語是俄語，我學得也很好。但我們沒有上多長時間的課，就趕上了“大煉鋼鐵運動”。1958年，中央提出當年要完成1070萬噸的鋼鐵任務，動員全民大煉鋼鐵。人們用土法煉鐵，結果土高爐到處都是。街道動員各家各戶都交出廢鐵器集中起來煉鐵。我家當時沒有廢鋼鐵，只有房檐上的排水管是鐵的，我不顧母親反對，上房強行把排水管敲掉，交上去煉鐵了。結果導致我家房子不僅屋頂漏水，而且一下雨，雨水便沿著窗欞倒灌到屋里。煉鋼鐵的場面很壯觀，也很熱鬧，當街搭起小高爐就煉起來，好多是燒木頭和樹枝。小鍋爐比比皆是，火光沖天。當時有一幅漫畫，畫的是孫悟空站在云端，想用芭蕉扇來煽滅煉鋼爐的火，但一見火光遍地，便哀嘆道：如此多的火，俺老孫如何煽滅也！很形象地表現了當時大煉鋼鐵熱火朝天的景象。實際上煉出的“鋼”根本無法用，后來滿街都是廢鐵疙瘩。

我們雖是初一的學生，也就12歲左右，但也被分配了煉鋼任務。我們不是直接煉鋼，而是煉煉鋼用的焦炭。我記得人們在松花江邊砌了兩座煉焦爐，把濕煤泥倒進爐里，然后封閉起來燒，燒兩三天后開爐取燒好的焦炭，送到別處去煉鋼。我們的任務是和煤泥和往爐里倒煤泥。那時用柳條筐裝煤泥，然后用扁擔挑著送到煉焦爐里。兩筐煤泥至少有五十公斤，我瘦小的身軀幾乎挑不起來，但還是堅持挑，而且還要爬到爐子頂上。一天下來，腰酸腿疼，連上炕的力氣都沒有了。但那時我根本不懂得偷懶，而是拼命地去干。干了一個月左右，我們回到了學校。其實我那時已經累病了，主要是腰疼，幾乎直不起身來，過了一段時間才好些。

回校后不久，大概是10月初，學校開展勤工儉學活動，到下坎打柴火賣錢補充學校的經費。這里要介紹一下老扶余縣所處的位置和地形地貌。扶余縣分坎上、坎下兩個部分，縣城在坎上，在第二松花江的北岸，松花江在扶余縣城南面是向西流的，而到了縣城西側則轉彎向北流（西江），流到三江口，即第二松花江、嫩江和第一松花江的交匯處后向東北流去，經過哈爾濱最后匯入黑龍江。第一松花江在扶余段的部分我們稱之為北江，它是扶余縣同黑龍江肇源縣的界河。所謂下坎實際上是北江的故道，在漲水時會淹沒大片土地，在落水時則是一片大平原，現在看來實際上是松花江濕地。

我們打柴火的地方在北江的江邊，離縣城有25公里以上。10月初的一個早晨，我背起一個小行李卷，跟著全校大約幾百名學生（有帶隊老師）步行出發了。到了中午，我們走到一個叫伯都的地方。伯都在坎上，過了伯都就是坎下了。站在伯都的高坎上往下面看，高聳的土崖連綿不斷，而坎下則是一望無際的大草原。走下坎后，根本沒有路，只好沿著車軋過的印記走。路邊的草越來越高，比我的個頭高多了，路也越來越難走，到后來已經沒有路了，我們只能踩著（草根形成的）塔頭墩子走，塔頭墩子底下都是水。我從來沒有走過這么遠的路，腿已發軟，幾次掉下塔頭墩子，褲子都濕了，被同學拉起來。當我們到達宿營地時，天已經完全黑了。

我們宿營的地方當時叫大青山，緊挨著北江邊。當時只有打草人留下的幾間土坯房，我們用兩間正房做廚房，其余大約三間偏房做女生宿舍。男同學在外面兩三個人一組搭草窩棚住。記得頭一天晚上來不及搭窩棚，就用干草鋪上露天睡覺。晚上躺著仰望天空，繁星點點，銀河兩旁的牛郎織女星非常明亮，我試著尋找北斗星和北極星，別有情趣。沒想到后半夜竟然下起雨來了，我們急忙跑到女生宿舍躲雨。既然已經無法睡覺，大家就坐在一起講故事直到天亮。我記得一位大舌頭的同學給我們講故事，他說，一個人走（zhǒu）啊，走（zhǒu）啊，走（zhǒu），走（zhǒu），走（zhǒu），突然見到一個鬼！我們大家頓時毛骨悚然，但也覺得他的發音很可笑。第二天晚上，由于已經搭好的帳篷（用草捆搭的）不夠所有男生住，老師就把我們幾個小個子男生安排在女生宿舍的地下住（女生住炕上），覺得那樣會暖和些（其實也不暖和）。早上起來我們幾個遭到了同班男同學的嘲笑：“聽說你們昨晚上了女生的炕了？”弄得我們幾個人很尷尬。我再也不肯到女生宿舍住了，而是自己搭了一個小帳篷，住在里面還挺舒服的。晚上聽到遠處的狼嚎聲，老師告訴我們不要害怕，有人值班打更，狼是不敢靠近的。

我們打草的地方離駐地大約要半個小時（駐地近處的草已被打光），每天早上六點多就要起床去打草，九點左右回來吃早飯，吃完飯后再去，下午大約四五點鐘返回來吃晚飯。

草很高很深，隔著幾層就看不見人了。我們每人發一把鐮刀，分片包干，每人打一片。我是左撇子，用的卻是適合右手用的鐮刀，鐮刀不快，我割得也很慢。有一次鐮刀還一下子割到右手的小拇指上，幸運的是鐮刀不快，否則我的手指可能就被割掉了。至今我的右手小拇指還留有明顯的疤痕。

有一次，我差點走丟或者被狼吃掉。班干部說，今天每人必須打20捆草才能回駐地吃早飯。有的同學偷奸耍滑，每捆很細，很快就打了20捆，回駐地吃飯，而我打得慢，而且捆很大，當我完成20捆任務的時候，發現草場除我之外，已經空無一人了。我找不到回駐地的路了，找了很多條，但條條都被江水淹沒，走不出去了。我曾試圖爬到草垛上去看方向，無奈草垛太高也爬不上去。那時狼很多，晚上睡覺時常聽到狼群在嚎叫。我想如果碰到狼群我的小命就交代了，于是拿著鐮刀準備自衛（給自己壯膽而已）。正當我十分著急、無計可施時，忽然聽到在草場周圍有人高喊我的名字，原來在吃飯時班里發現少了一個人，于是向校領導匯報，校領導發動全校學生來找我，終于把我從困境中解救了出來。回想當年，我若被狼吃掉，北大就少了一個經濟學、金融學教授！

我們住的地方實際上是松花江濕地，平時是平地，水面上漲后就可能被淹掉。我們住的窩棚離江邊很近，因此時常到江邊去玩。江里有雞頭米、菱角，魚很多。水很清，能清楚地看到魚兒在游動。那里的魚可能很少見到人，所以根本不怕人，很傻。我們把大頭針彎過來，放上小蝦做魚餌，用一根一米長左右的線牽著，直接放到水里，看著魚兒搶著咬鉤，很好玩。我用這種辦法釣上來好幾條魚（當然不太大了）！

大約打了半個多月的草后，我們返回學校準備上課。我們打的草陸續被拉回縣城賣掉。那時做飯都燒柴禾。后來我聽說，賣草的錢相當一部分都被一個姓馬的教導主任貪污了！這件事對我的心靈有所觸動，我們拼死拼活地干，我自己甚至都累病了，這樣的話不是白干了嗎？沒想到在教師隊伍里也有如此貪財者！回校后我們開始正常課程的學習。當時我的身體已經不太好了，經常莫名其妙地發燒。

1958年的“大躍進”，使人們頭腦發熱，出現了嚴重的浮夸風，除了全國土法上馬大煉鋼鐵，10月份各地還紛紛成立人民公社，提出的口號是“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”，而且到處“放衛星”，宣傳糧食大豐收，畝產兩萬斤，《人民日報》上刊登照片，小孩可以坐在豐收的稻穗上不掉下去（完全是造假）。小小年紀的我不知如何是好。

1959年的春天，我們又參加了“深翻地運動”。不知哪位“科學家”提出“深翻地”理論，說“深翻地”可以使莊稼的根系發達，提高產量，不過得深翻兩米才能起作用。于是學校組織學生去深翻地。我們當時個子都很矮，挖到兩米時，挖的土根本揚不上去。于是在一米處先留一個土臺，下面的人先把土揚到一米處，上面的同學接著再把土揚到地面上。現在看來“深翻地”是完全違背科學的做法，把黑油油的熟土全都翻到下面，把一點沒有營養的生黃土全都翻在上面，實際上會使產量下降。

大概進行了一個月左右的“深翻地”后，我徹底累病了。主要是腰痛，小便時刺痛，而且尿膿尿血。到中醫院檢查后按尿道炎治，但沒有好，而且發燒不止，尤其下午燒得厲害。中醫院一位姓崔的大夫建議我到縣醫院檢查一下。那時沒有B超，到縣醫院時，也不能做深入的檢查，醫生根據我的癥狀，首先確定我患了結核病，最后確診為腎結核。后來就給我吃雷米封（異煙肼的俗稱）、打鏈霉素，病情很快得到控制。一般來說，腎結核都是雙腎結核，結核菌會通過輸尿管和尿液將結核菌傳到膀胱再傳到另一個腎里，我比較幸運的是，可能因為炎癥把輸尿管快堵住了，結核菌并沒有從膀胱進到另一個腎里邊，因此我還保留了一個好腎，據說這在腎結核史上很少見（腎結核的結核菌對腎組織的損害是很大的，如果我是雙腎結核，當時就死掉了）。當時是自費，鏈霉素是進口的，非常貴。有一次我跟父親到他們單位去商量能否給我的醫療費報銷一部分。那天，父親讓我在外面等著，他自己進辦公室同人商量。我在外面等了一個多小時，終于看見父親鐵青著臉出來了，拉著我說：“走！回家！”我知道我藥費報銷的事肯定不順，也沒敢多問。過了一會兒，父親自己說了：“單位說可以給職工報銷藥費，但家屬的藥費一分錢都不能報！”父親又說：“鳳岐，你放心吧，爸爸就是砸鍋賣鐵也給你治病！”看到父親為難的樣子，我對他說：“我以后就吃雷米封，不打鏈霉素了！”后來，我就不讓醫生給我開鏈霉素了。因為病情剛有所好轉就停止打針，所以腎結核并未完全治愈。后來聽別人說，只要我多打一個月的針，腎就能保住了。

從十二三歲開始，我老覺得腰酸腿疼身子涼，但是我自己并不知道原因，直到1990年在北醫三院做B超，醫生說找不到另一個腎，才發現右腎已經萎縮了。醫生說我的右腎已經完全失去了功能，而且腎里仍有結核菌，不知道什么時候會發作，建議我拿掉。于是1991年我做了右腎切除手術。當時我是半身麻醉，頭腦還清醒，醫生將腎取出來后割開讓我看了一眼，里面全是同蜂巢一樣的黃色組織，腎組織已經完全被破壞了。醫生吩咐護士把我切下來的腎拿到標本室做成標本供醫學教學用。實際上，我從十二三歲開始一直到現在都是靠一個腎在生活！這就可以解釋我為什么老是腰酸腿疼、渾身沒勁、近些年腎指標不正常了，我只有一個腎在工作，負擔太重了！

1959年春天我因病休學。