第一章 導(dǎo)言

從1559年至1610年之間的半個(gè)世紀(jì)，無疑應(yīng)歸之為近代歐洲史上最為殘暴而又充滿宗教偏執(zhí)的時(shí)期之一。在巴黎發(fā)生的1572年圣巴托羅繆日的大屠殺；在尼德蘭發(fā)生的阿爾發(fā)公爵的“血腥委員會(huì)”蓄意策劃的暴行和加爾文派乞丐黨人的狂暴舉動(dòng)；在西班牙發(fā)生的對(duì)摩里斯科人的迫害——這些只不過是一個(gè)時(shí)代的最令人觸目驚心的野蠻行為；這個(gè)時(shí)代就其殘暴性而言，迄今為止是無與倫比的。

然而，在16世紀(jì)后期的歷史上，與人對(duì)人的殘酷無情同樣引人注目的，乃是人在事態(tài)面前的無能為力，他無法控制其環(huán)境或支配其命運(yùn)。因此，在政治領(lǐng)域內(nèi)，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)有力的君主，西班牙的腓力二世，竟不能征服一個(gè)衰弱的英格蘭或一個(gè)四分五裂的法蘭西；對(duì)于他的叛逆的尼德蘭，只能控制其一半疆土；而且，到他統(tǒng)治終結(jié)時(shí)，也像他登極時(shí)一樣，處于破產(chǎn)狀態(tài)。[1]他的最高尚的對(duì)手，沉默者威廉，臨死時(shí)已知道，要以彼此敵對(duì)的各派宗教互相容忍為基礎(chǔ)，把他所熱愛的祖國(guó)統(tǒng)一起來，那只是一個(gè)夢(mèng)想，其渺茫程度并不亞于愛德華·凱利爵士和馬可·布拉加第諾要把賤金屬變?yōu)辄S金的愿望。對(duì)于其他一些人來說，抱負(fù)和成就之間的差距要小一些，但那僅僅是因?yàn)樗麄兇_定的抱負(fù)較低。而且，這一時(shí)期大多數(shù)統(tǒng)治者確定的抱負(fù)，的確比他們的上一代低得多。他們之中最有成就者之一，英格蘭的伊麗莎白一世，不是首先以她的經(jīng)常躊躇不決和巧于避免行動(dòng)而著稱的嗎？

然而，如果說16世紀(jì)后期歐洲的統(tǒng)治者和政治家們顯得比他們的父輩稍遜一籌的話，這恰恰是因?yàn)樗麄兊母篙吥繕?biāo)過高而且企求過多。那個(gè)世紀(jì)之初，一系列幸運(yùn)的——或許可說是不幸的？——聯(lián)姻，使那位年輕的尼德蘭統(tǒng)治者在1516年成了西班牙國(guó)王，繼而在1519年成了奧地利哈布斯堡王室的首腦，并通過選舉成了神圣羅馬帝國(guó)皇帝。于是，在此后40年間，這位查理五世皇帝，幾乎連續(xù)不斷地，而且通常作為主角，卷入歐洲各個(gè)角落的幾乎每一場(chǎng)沖突——匈牙利、地中海地區(qū)和北非的基督徒與穆斯林之間的沖突，主要以德意志為中心的新教徒與天主教徒之間的沖突，主要以意大利為中心的法蘭西君主與西班牙人之間的沖突，甚至還由于他的姊妹與丹麥國(guó)王聯(lián)姻而卷入了爭(zhēng)奪波羅的海霸權(quán)的斗爭(zhēng)。因此，每一場(chǎng)地方性的爭(zhēng)端，都很容易影響到整個(gè)歐洲；而君主們的雄心，也很容易膨脹到覬覦整個(gè)大陸。查理五世非常認(rèn)真地看待他的皇位，而法蘭西國(guó)王也懷著統(tǒng)治帝國(guó)的幻想，甚至英國(guó)的亨利八世也夢(mèng)想將他的女兒嫁給那位皇帝，從而把“整個(gè)基督教世界君主國(guó)”作為他們的遺產(chǎn)。

君主們追求的目標(biāo)固然越來越高，而且越來越大；然而，達(dá)到那些目標(biāo)的手段所需的費(fèi)用也逐年大增。單是新擴(kuò)展起來的外交和情報(bào)機(jī)構(gòu)網(wǎng)的費(fèi)用本身，或許除了財(cái)力極弱者外，各國(guó)都能相當(dāng)容易地負(fù)擔(dān)起來。但是，由于火器的使用日增，新式陸軍和海軍耗資甚巨，以致到了這一世紀(jì)中葉，皇帝和法蘭西國(guó)王也瀕臨和陷于破產(chǎn)境地。當(dāng)蘇萊曼大帝于1566年去世時(shí)，土耳其人也幾乎已經(jīng)力竭財(cái)盡，而一些次等的強(qiáng)國(guó)則早已放棄了同哈布斯堡王室和瓦盧瓦王朝并駕齊驅(qū)的一切企圖。例如英格蘭，由于亨利八世和攝政薩默塞特竭力要控制蘇格蘭而被弄得匱乏不堪，先是在諾森伯蘭控制下陷入了同法蘭西附庸相差無幾的地位，繼而在半西班牙籍的瑪麗·都鐸統(tǒng)治時(shí)期，幾乎陷入了被并入哈布斯堡聯(lián)合體的命運(yùn)。

由于逐鹿者們一個(gè)接一個(gè)地衰竭下去，16世紀(jì)上半葉使歐洲紛擾不寧的那些巨大沖突也隨之平息下來。在東面，基督徒和穆斯林土耳其人之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸冷卻，變成一種舌戰(zhàn)和仍具有爆炸性的共存關(guān)系。在中部，即神圣羅馬帝國(guó)范圍內(nèi)，1555年的《奧格斯堡和約》，在路德教諸侯、天主教諸侯和哈布斯堡皇帝之間，確立了一種三方均勢(shì)；這種均勢(shì)雖不甚穩(wěn)定，但受到各方珍重；而哈布斯堡皇帝的權(quán)力就當(dāng)時(shí)的狀況而言，日益有賴于帝國(guó)最東部的邊陲地區(qū)，有賴于奧地利的王公領(lǐng)地和波希米亞。在西面，1559年4月簽訂的卡托—康布雷奇和約，承認(rèn)了法國(guó)君主同哈布斯堡王室的西班牙支系之間的一種粗略而不穩(wěn)定的均勢(shì)。這兩個(gè)龐然大物，仍然高踞于其他所有強(qiáng)國(guó)之上，它們之間的長(zhǎng)期爭(zhēng)端，現(xiàn)在得以暫時(shí)休止，但并未終結(jié)。

這些沖突中的每一項(xiàng)沖突，當(dāng)其平息下去時(shí)，就留下了自己特有的政治體系；而且，在1559年以后，每一項(xiàng)這樣的政治體系都日益脫離與其他體系的聯(lián)系而越來越自行其道。這些體系相互脫離聯(lián)系的趨勢(shì)，由于下述事實(shí)而進(jìn)一步加強(qiáng)，即查理五世于1555—1556年退位時(shí)，把他留下的不易控制的龐大產(chǎn)業(yè)做了分割：他的兒子腓力二世獲得了西班牙、西屬意大利、弗朗什孔泰、尼德蘭和美洲大陸；他的兄弟斐迪南一世獲得了波希米亞、奧地利領(lǐng)土和皇帝的稱號(hào)，由他盡其所能去拯救德意志境內(nèi)和基督教帝國(guó)東部邊陲的帝國(guó)權(quán)威。這一分割，消除了各個(gè)體系和沖突之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)，而那樣的環(huán)節(jié)曾使得查理五世時(shí)代的政治史具有統(tǒng)一性；1559年以后的50多年間，再也沒有一個(gè)焦點(diǎn)或一個(gè)人物，可以使我們據(jù)以把歐洲的事件視為一個(gè)互相聯(lián)系的整體。這一變化也減少了促使當(dāng)時(shí)的政治家們好高騖遠(yuǎn)的那種誘惑，鼓勵(lì)他們把自己的雄心限制在歐洲大陸上屬于自己所有的那片領(lǐng)土范圍之內(nèi)。

其他一些情況進(jìn)一步促進(jìn)了，而且?guī)缀跏菑?qiáng)行施加了這種限制。各國(guó)政府由于從事戰(zhàn)爭(zhēng)和推行野心過大的對(duì)外政策，使自己面臨瀕于破產(chǎn)的財(cái)政困難；由于通貨膨脹，這種財(cái)政困難在該世紀(jì)中葉以后不但持續(xù)不斷，而且往往更加惡化。我們不再把“價(jià)格革命”看作單純是由于1543年波托西礦山開發(fā)以后，白銀從美洲突然涌入而產(chǎn)生的結(jié)果；猶如不把文藝復(fù)興視為因1453年君士坦丁堡陷落以后希臘學(xué)者突然涌入而引起的一樣。然而，美洲白銀的洪流，傾注在其他更為深刻而長(zhǎng)期的人口、貿(mào)易和金融方面的運(yùn)動(dòng)的浪頭之上，確實(shí)加速并加劇了價(jià)格的上漲，對(duì)于政府和所有收入比較固定的人們，造成一個(gè)空前困難的時(shí)期。

戰(zhàn)爭(zhēng)的平息，使得許多貴族縉紳不能從事他們中的大多數(shù)人唯一受過訓(xùn)練的職業(yè)，即打仗的職業(yè)，這就使得困難更為加重。那些貴族縉紳現(xiàn)在指望他們的政府派給肥差，或至少給以補(bǔ)助和酬償，使他們能夠按已經(jīng)習(xí)以為常的方式繼續(xù)生活下去。當(dāng)政府未能履行或未充分履行期待它承擔(dān)的貴族供應(yīng)者的職責(zé)時(shí)，貴族和縉紳們就毫不遲疑地轉(zhuǎn)而反對(duì)它?，旣悺ざ艰I的許多臣屬，就是這樣轉(zhuǎn)而反對(duì)瑪麗，并對(duì)推定的繼承人伊麗莎白滿懷著期待之意。因?yàn)橐聋惿自谌〉猛跷恢埃徽J(rèn)為是“一個(gè)開明的女人，不像她姐姐那樣薄情寡義”。法國(guó)貴族對(duì)瓦盧瓦諸王和尼德蘭貴族對(duì)他們的西班牙封君的大部分不滿，都來自類似的緣由。貴族的不滿，實(shí)際上幾乎成了每個(gè)國(guó)家局勢(shì)緊張的一個(gè)主要原因，至少西歐國(guó)家是這樣。

使這種不滿變得更加危險(xiǎn)的是：政府雖然對(duì)外偃旗息鼓，但對(duì)國(guó)內(nèi)事務(wù)卻日益加緊干預(yù)。它越來越多地介入地方事務(wù)，而土地貴族長(zhǎng)期以來一直把那些事務(wù)視為他們自己專有的利益，視為自己的特權(quán)，朝廷的命令只有在他們同意時(shí)才能實(shí)際生效。由于政府的干預(yù)往往還威脅到其他一些地方利益以及其他的階級(jí)，并總是引起市民和農(nóng)民苛捐雜稅的加重，土地貴族和縉紳就常常覺得他們自己是作為民眾領(lǐng)袖挺身而出反對(duì)中央政府的擴(kuò)張而維護(hù)地方排他主義和古老的特權(quán)。

情況還不僅如此。由于政府的活動(dòng)不斷增多，政府公務(wù)員的數(shù)量也就需要不斷加大。必須支付合適的薪俸，才能確保他們效忠和工作有效率。然而，沒有幾個(gè)政府有足夠的歲入能夠給它們的公務(wù)員支付適當(dāng)?shù)男劫?，而那時(shí)也沒有幾個(gè)政府敢于像從前那樣大量任用僧侶充當(dāng)他們的文職人員。于是，比以往任何時(shí)候都更加司空見慣的做法是指派人們擔(dān)任官職時(shí)帶有一種默契，那就是，只要他們的良心許可而那些有求于他們的人又甘愿解囊，他們就可以收取酬金、饋贈(zèng)或赤裸裸的賄賂，作為他們微薄薪俸的補(bǔ)充。由此向前只邁一小步，就是出售官職、壟斷權(quán)、特許權(quán)和職權(quán)，而購買者犧牲公共利益使自己得到補(bǔ)償，也不會(huì)引起過多的追究。再往前只邁更小的一步，就是為了公開承認(rèn)的目的——甚至是唯一的目的，即為了弄錢而設(shè)立官職，甚至設(shè)立世襲的官職，以供出賣。賣官鬻爵，出售政府專有的權(quán)利和特權(quán)，在整個(gè)大陸司空見慣，雖然程度各不相同。賣官售權(quán)的做法極易濫用，因?yàn)樗旧砭褪怯捎跇O度困窘而采取的權(quán)宜手段。這種買賣即使在其濫用還遠(yuǎn)未達(dá)到臭名昭著程度的國(guó)家，也可能激起強(qiáng)烈的憤慨，1601年英格蘭議會(huì)對(duì)壟斷專利權(quán)的吵嚷就表明了這一點(diǎn)。而且，圍繞著這種制度，還滋生出一種保護(hù)者和“被保護(hù)者”之間的錯(cuò)綜聯(lián)系，這種聯(lián)系極易演化成為相互沖突的派別集團(tuán)，這也在伊麗莎白統(tǒng)治英格蘭的晚年，在埃塞克斯—塞西爾的傾軋中顯示出來。

可是，共同的負(fù)擔(dān)和共有的怨憤，同樣可能把地方性的和貴族階層的不滿，擴(kuò)大成為全國(guó)規(guī)模的不滿，并把這些不滿融會(huì)成為某種全國(guó)性的對(duì)抗。當(dāng)統(tǒng)治的王朝當(dāng)局是外來者而且又不常駐當(dāng)?shù)貢r(shí)，這種局面尤其容易出現(xiàn)。例如，在尼德蘭發(fā)生的反對(duì)西班牙的腓力的斗爭(zhēng)，在瑞典發(fā)生的反對(duì)波蘭的西吉斯孟的斗爭(zhēng)，就是這樣；或者，當(dāng)一個(gè)女性君主的婚姻使她的王國(guó)面臨被并入一個(gè)更大的政治聯(lián)合體的危險(xiǎn)時(shí)，這種局面也極易出現(xiàn)。例如，瑪麗·都鐸統(tǒng)治下的英格蘭和瑪麗·斯圖亞特統(tǒng)治下的蘇格蘭就是這樣。正是在這樣一些地方，自古傳襲下來的、主要是消極的仇外心理，極為容易而且可能迅速地轉(zhuǎn)變成為某種近乎新的積極的民族主義精神。[2]而且，這種新的精神到處都開始程度不等地顯示出它本身的力量；無論它在什么地方出現(xiàn)，都賦予人們一種新的覺悟，促使他們把對(duì)國(guó)家和民族的熱愛同個(gè)人對(duì)君主或王朝的忠誠(chéng)區(qū)別開來。威廉·莎士比亞所說的“英格蘭這塊神圣的土地”，沉默者威廉所說的“整個(gè)的祖國(guó)”，已開始在人們心中激起熱愛和忠誠(chéng)，其強(qiáng)烈程度并不亞于一位“圣潔的女王”或一位“最高的天主教君主”所能激起的這種情感。這種區(qū)別越鮮明，對(duì)中央政府的反抗也就越容易爆發(fā)，而且越加具有危險(xiǎn)性。

再說，在那樣的情況下，不但心懷不滿的貴族能夠?yàn)橛捎谡紊系牟粷M而引起的廣泛運(yùn)動(dòng)提供領(lǐng)袖人物；而且總是有饑餓的窮人為那些運(yùn)動(dòng)提供具有威脅性的無紀(jì)律的群眾隊(duì)伍。人類的大多數(shù)總是生活在饑餓的邊緣，16世紀(jì)后期也不例外。的確，當(dāng)時(shí)的人口增長(zhǎng)看來已超過了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增長(zhǎng)。貿(mào)易的發(fā)展，即使能夠比以前更為經(jīng)常地利用一個(gè)地區(qū)的多余產(chǎn)品去緩和另一個(gè)地區(qū)的匱乏，但同時(shí)又使為數(shù)更多的人受到市場(chǎng)波動(dòng)的擺布，使實(shí)際工資被壓低或受到抑制，使貧富差距增大。16世紀(jì)40年代后期和50年代在英格蘭發(fā)生的許多騷動(dòng)，起因于安特衛(wèi)普紡織品市場(chǎng)供應(yīng)過剩而帶來的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的反響；16世紀(jì)60年代中期在尼德蘭發(fā)生的劇烈騷亂，至少其中有一些是起因于波羅的海戰(zhàn)爭(zhēng)引起的谷物匱乏和與英格蘭的爭(zhēng)端引起的紡織業(yè)的失業(yè)。實(shí)際上，無論在什么地方，要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)騷亂都絕不是很困難的。德國(guó)農(nóng)民起義和明斯特城過火行動(dòng)引起的社會(huì)革命恐慌，由于1566年尼德蘭發(fā)生的破壞圣像暴動(dòng)或以后的巴黎群眾暴亂以及法國(guó)其他地區(qū)的農(nóng)民暴動(dòng)這類事件而繼續(xù)保持著強(qiáng)烈的影響。對(duì)暴民統(tǒng)治的恐慌，無疑有助于最終促使有產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)而支持中央政府——在尼德蘭和法國(guó)，我們都可以看到這種情況的發(fā)生。然而，正是這些有產(chǎn)階級(jí)或他們中的某些部分同中央政權(quán)的對(duì)抗，才打開了裂口；通過這些裂口，底層的社會(huì)不滿才得以爆發(fā)出來，而這種爆發(fā)又進(jìn)一步加劇了使政府結(jié)構(gòu)遭到破壞的緊張局面。

引起君主們不安的最后的但不是最無關(guān)緊要的一個(gè)問題，是宗教上的對(duì)抗，特別是加爾文教派的對(duì)抗。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，尤其在西歐，無論是保守、妥協(xié)而且通常是親君主的路德派新教，還是無政府狀態(tài)的、分裂的再洗禮過激派別，都已被激進(jìn)的、不妥協(xié)的加爾文教排擠到一邊去了。富有生氣的新教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，正轉(zhuǎn)入那些不信賴君主而信賴自己教會(huì)組織的力量和活力的人們手中。他們不顧加爾文本人的猶豫，越來越急于運(yùn)用武力維護(hù)自己的地位。這種戰(zhàn)斗性的信仰，從其發(fā)源地——加爾文的日內(nèi)瓦傳播出來以后，就沿著政治阻力最小的路線，通過那些政府極為脆弱或受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的地區(qū)迅速地?cái)U(kuò)展。這樣，它的成功就主要是在政治上四分五裂的萊茵蘭；在低地國(guó)家的反西班牙統(tǒng)治的全國(guó)性反對(duì)派之中和蘇格蘭的反法蘭西統(tǒng)治的全國(guó)性反對(duì)派之中；以及在法蘭西本身。在法蘭西，由于統(tǒng)治者的孱弱和王室力量單薄，這種戰(zhàn)斗性的信仰有可能同貴族和地方派別不斷增長(zhǎng)的宿怨相結(jié)合并使之加劇。對(duì)于法蘭西的胡格諾派，蘇格蘭的“圣約同盟長(zhǎng)老團(tuán)”和尼德蘭的乞丐黨，加爾文教提供了一種凝聚力和推動(dòng)力，而單純的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的不滿是不可能提供那樣的力量的。因?yàn)樾叛龅募~帶比任何血統(tǒng)、利益或派系的紐帶更強(qiáng)韌，通過它可以把貴族、市民和農(nóng)民聯(lián)結(jié)起來，把一個(gè)省同另一個(gè)省的人聯(lián)結(jié)起來，去從事一項(xiàng)超越階級(jí)區(qū)別和地方本位主義的共同事業(yè)。它給那些已經(jīng)著手采取暴力手段去達(dá)到政治目的的派別，提供了一種前所未有的有效組織和一種不妥協(xié)的信仰的自信心。[3]

但是，暴力總是引起暴力。加爾文教派的強(qiáng)有力的行動(dòng)不久就引起了強(qiáng)有力的反行動(dòng)。德意志的路德教諸侯憎恨加爾文教派的神學(xué)理論，害怕加爾文教派在他們的臣民中進(jìn)行布道工作，擔(dān)心它的戰(zhàn)斗精神可能會(huì)破壞奧格斯堡和約以后在帝國(guó)境內(nèi)取得的不穩(wěn)定的和平。在德意志，路德派和加爾文派之間的紛爭(zhēng)，很快就變得比新教同天主教之間的紛爭(zhēng)更為尖銳。在英格蘭也是如此，伊麗莎白一世盡管不愿監(jiān)視人們的心靈，也不得不讓安立甘教會(huì)的主教和最高委員會(huì)裁判所去對(duì)付那些“想要?jiǎng)儕Z女王的[宗教]權(quán)威，并將它交給人民”的清教煽動(dòng)者。在蘇格蘭，詹姆斯六世在抵制長(zhǎng)老派教會(huì)企圖把他當(dāng)作“上帝的蠢臣仆”對(duì)待的過程中，得到了很大的支持，而且這種支持還不只是來自北方的保守勢(shì)力。甚至在提倡寬容的波蘭，羅馬教會(huì)在該世紀(jì)末也發(fā)動(dòng)了它的反攻，并要求政府給予協(xié)助。

然而，宗教影響顯得最為惡劣，而且對(duì)加爾文派暴力行為的反行動(dòng)也最激烈的地方是法蘭西和尼德蘭。在1566年的破壞圣像暴動(dòng)中，加爾文派訴諸武力和褻瀆教會(huì)的行動(dòng)，引起了天主教的反行動(dòng)；這種反行動(dòng)摧毀了初期的尼德蘭反抗力量，并為阿爾發(fā)率領(lǐng)西班牙軍隊(duì)和血腥委員會(huì)未遭抵抗而長(zhǎng)驅(qū)直入開辟了道路。天主教方面對(duì)加爾文派10年以后發(fā)動(dòng)的攻勢(shì)的驚恐，導(dǎo)致了根特和平協(xié)定遭到破壞，并在1579年使暫時(shí)統(tǒng)一起來的尼德蘭分裂成為對(duì)立的阿拉斯同盟和烏得勒支同盟。在法蘭西，巴黎和其他城市的民眾，在1572年幾乎不需要什么誘因，就發(fā)泄了他們對(duì)胡格諾少數(shù)派的憤怒，因?yàn)楹裰Z派的勢(shì)力似乎已超過了天主教多數(shù)派所能容忍的程度。后來，由于一個(gè)胡格諾派的人有可能要繼承亨利三世的王位，引起了法國(guó)為時(shí)最長(zhǎng)也最激烈的最后一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，即那瓦爾的亨利與天主教聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)招致西班牙軍隊(duì)在法國(guó)的反叛者邀請(qǐng)下進(jìn)駐巴黎，幾乎要以法國(guó)的獨(dú)立作為犧牲，奉獻(xiàn)于宗教狂熱的祭壇。

從16世紀(jì)50年代起，對(duì)所有這些各種各樣的緊張和激憤因素的警覺，再加上明顯的金錢匱乏，使大多數(shù)君主在對(duì)外政策方面的野心受到限制。在最北邊，瑞典國(guó)王和丹麥國(guó)王還在夢(mèng)想“控制波羅的?！?，并為此而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)；波蘭國(guó)王在同立陶宛聯(lián)合以后，還企望首先同瑞典然后同俄國(guó)建立范圍更大的聯(lián)合，以此作為實(shí)際的目標(biāo)。但是，波羅的海國(guó)家比南邊一些國(guó)家遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)損傷要小，而且在瑞典國(guó)王和波蘭的西吉斯孟國(guó)王方面，總是極易表現(xiàn)出瓦薩家族的妄想狂傾向。大多數(shù)的歐洲統(tǒng)治者都更多地受到環(huán)境的限制，在氣質(zhì)上也較少冒險(xiǎn)性。深深感到他們對(duì)付自己統(tǒng)治區(qū)內(nèi)日益增長(zhǎng)的緊張和不滿的手段極其有限，他們大多數(shù)人都極力避免讓一場(chǎng)大規(guī)模的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)來加重他們的負(fù)擔(dān)，或給他們的國(guó)外對(duì)手提供任何機(jī)會(huì)來幫助他們自己的反叛者。1560年英格蘭對(duì)蘇格蘭的干涉，1572年和1578年英法兩國(guó)在低地國(guó)家的插手，16世紀(jì)90年代初期西班牙對(duì)法蘭西天主教同盟的援助，都極其清楚地表明，外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力同國(guó)內(nèi)反對(duì)派的結(jié)合，可能造成多么嚴(yán)重的危險(xiǎn)。

于是就出現(xiàn)了一種廣泛的愿望，在許多年間實(shí)際上幾乎是一種普遍的愿望，就是希望避免重新爆發(fā)在該世紀(jì)前半葉曾經(jīng)屢見不鮮的全面的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。王朝和民族之間的嫉恨現(xiàn)在當(dāng)然并未終止；商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)仍時(shí)有爆發(fā)；戰(zhàn)略上的利益仍然像以往那樣敏感；君主們?cè)谏婕皞€(gè)人和王朝權(quán)勢(shì)時(shí)仍然耿耿于懷。而且，一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的不滿情緒和有組織的反對(duì)派的存在，對(duì)它的鄰國(guó)是一種經(jīng)常性的誘惑。由于每一個(gè)歐洲國(guó)家?guī)缀醵汲潭炔坏鹊卮嬖谥粷M情緒和反對(duì)勢(shì)力，因此，16世紀(jì)后期的各國(guó)政府幾乎總是能夠指望從他們的敵對(duì)營(yíng)壘里找到朋友，甚至或許找到武裝的同盟者；這種情況在上一代人中則是罕見的。因此，培植“第五縱隊(duì)”，暗中支持反叛者，就成了16世紀(jì)后期治國(guó)之術(shù)中常見和公認(rèn)的手段。它們之所以越加迅速地成為常用的手段，原因在于一個(gè)政府很容易對(duì)另一政府的反叛者給予非官方的支持，而不必采取任何公開的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。然而，它們恰恰又是危險(xiǎn)的手段，因?yàn)榘抵兄С址磁颜咄g的公開戰(zhàn)爭(zhēng)之間的界限是那樣的模糊不清，以致最審慎、最諳練的政治家也極可能不知不覺地越過了這條界限。

因此，一種焦躁不安的謹(jǐn)小慎微情緒，強(qiáng)烈地影響著大多數(shù)政府的對(duì)外政策，而且突出地反映在它們的執(zhí)行人的許多外交函件之中——阿爾發(fā)在1567—1573年從尼德蘭發(fā)出的一些函件，至少就其擔(dān)心同英國(guó)發(fā)生公開破裂的危險(xiǎn)而言，就是一個(gè)明顯的實(shí)例。反之，在對(duì)內(nèi)事務(wù)方面，卻越來越傾向于輕率地采取引起恐慌的措施和暴力的解決方式——如腓力二世派遣阿爾發(fā)和他的軍隊(duì)于1567年開進(jìn)尼德蘭，卡特琳·德·美第奇斷然決定除掉海軍大將科利尼，此舉導(dǎo)致圣巴托羅繆日的大屠殺；英國(guó)議會(huì)制定反天主教傳教士的苛法；萊茵蘭和南德意志的天主教會(huì)為了堅(jiān)持他們?cè)诳坡?、亞琛和多瑙沃特所追求的那些受到威脅的目標(biāo)而日益訴諸武力。然而，這些不顧后果的補(bǔ)救措施絕非總能解決問題，而且?guī)缀蹩偸谴偈箖?nèi)部沖突大為加劇，更加不可和解。因此，這些措施所起的作用，常常只是促使反叛者更加打定主意去求助于外國(guó)勢(shì)力，并為外國(guó)勢(shì)力響應(yīng)他們的要求增強(qiáng)了誘惑力。

更糟的是，有了一種現(xiàn)成的途徑，它使得一些政治派別很容易把他們自己同相當(dāng)?shù)膰?guó)際宗教派別聯(lián)合起來——如法蘭西的吉斯集團(tuán)同羅馬教會(huì)、低地國(guó)家的乞丐黨同加爾文教會(huì)就是如此。當(dāng)然，這種傾向并不是在任何地方都占上風(fēng)，因?yàn)樽诮绦叛鋈允且环N比政治的或政黨的聯(lián)盟更為堅(jiān)強(qiáng)的力量。因此，天主教的葡萄牙人在1580年以后反對(duì)天主教的西班牙的斗爭(zhēng)中，不愿接受新教的英格蘭的援助；而反叛的阿拉貢，在1591年對(duì)于法蘭西的胡格諾派國(guó)王也不感興趣。然而，這種傾向使得所有的新教反叛者——法蘭西的、尼德蘭的、蘇格蘭的——都日益向新教的英格蘭求助；所有的天主教反叛者——法蘭西的、英格蘭的、蘇格蘭的、愛爾蘭的——?jiǎng)t指靠天主教的西班牙。到16世紀(jì)80年代，新教保護(hù)者的角色被推給了極為勉強(qiáng)的伊麗莎白一世；天主教保護(hù)者的角色則被推給了直到不久前還幾乎同樣勉強(qiáng)的腓力二世。非官方的和暗中的干涉，此時(shí)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的戰(zhàn)爭(zhēng)；各種地方性和民族性的爭(zhēng)端，開始匯合成為一場(chǎng)新的全面沖突。

不過，在本卷所涉及的這段時(shí)期內(nèi)，直接卷入這一沖突的還只是西歐，也就是由1559年的卡托—康布雷奇和約規(guī)定的那一部分大陸。中部的奧格斯堡和約地區(qū)，大都暫時(shí)安于享有不穩(wěn)定的和平。波羅的海國(guó)家也還在自行其是，沒有受到西歐紛爭(zhēng)的太大影響——雖然德意志北部的漢薩同盟城市的新教勢(shì)力，曾由于他們同西班牙進(jìn)行的海軍用品和谷物的有利貿(mào)易遭到英格蘭的干擾，在16世紀(jì)90年代受到了嚴(yán)酷的考驗(yàn)。不過，這種紛爭(zhēng)已開始波及德意志西部邊境，波及萊茵蘭；在那里，加爾文教會(huì)在巴拉丁選帝侯領(lǐng)地的建立以及好斗的特倫托天主教會(huì)[4]從巴伐利亞的傳入，正在爆發(fā)出火星，很容易造成燎原之勢(shì)。危險(xiǎn)增大的原因還在于，那個(gè)地區(qū)對(duì)尼德蘭境內(nèi)的西班牙軍隊(duì)的交通聯(lián)絡(luò)極為重要。萊茵蘭的麻煩，不僅極可能迅速地向東波及德意志的其他地區(qū)，還可能向西蔓延到西班牙和它的對(duì)手那里。

這些情況，直到1618年三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，還沒有真正發(fā)生。因?yàn)?6世紀(jì)末西歐的沖突提供了一些頗為明顯的例證，表明歐洲的政治家和將領(lǐng)們無力按照自己的意圖去支配局勢(shì)。在1588年，西班牙人未能使自己的一兵一卒踏上英格蘭的土地，而英格蘭的水兵也未能在戰(zhàn)斗中擊毀半打以上的無敵艦隊(duì)的戰(zhàn)船。英格蘭在次年進(jìn)行反擊，它的一支軍隊(duì)曾先后在科魯尼亞和葡萄牙境內(nèi)登陸，但是最后終于撤退，未能拿下任何一座重要城市。英格蘭企圖切斷西班牙的美洲白銀供應(yīng)線的努力，也像西班牙人企圖利用愛爾蘭的起義的努力一樣，未能得逞。那瓦爾的亨利在阿爾克和伊夫里對(duì)天主教同盟取得的激動(dòng)人心的勝利，也像帕爾馬在1590年參與營(yíng)救巴黎、1592年參與營(yíng)救魯昂一樣，并未獲得決定性的效果。在尼德蘭，戰(zhàn)局同樣也在各大河流沿線陷于僵持狀態(tài)。在海戰(zhàn)中，不必登上敵船而依靠炮火去消滅敵人的帶帆戰(zhàn)船組成的新式艦隊(duì)，確實(shí)是一種新的作戰(zhàn)手段，它的用法和戰(zhàn)術(shù)需要一定時(shí)間才能充分掌握并使之奏效。同樣確實(shí)的是，那瓦爾的亨利和帕爾馬未能最終得到勝利果實(shí)，并不單純是由于軍事上的原因。雖然如此，這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——即使對(duì)于英格蘭，它也持續(xù)了19年之久——的一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，乃是它的勝負(fù)不分。到頭來，所有的逐鹿者都精疲力盡而不得不暫時(shí)罷休。然而，正因?yàn)橥?zhàn)是彼此無力再戰(zhàn)的結(jié)果，所以，1598年的法蘭西與西班牙的和約、1604年英格蘭與西班牙的和約以及1609年的荷蘭與西班牙的協(xié)定，對(duì)大多數(shù)重大問題都懸而未決。列強(qiáng)相繼撤出了戰(zhàn)斗，但對(duì)于他們中的大多數(shù)（詹姆斯一世統(tǒng)治下的英格蘭也許是一個(gè)例外）而言，這僅僅是為了養(yǎng)好他們的創(chuàng)傷，充實(shí)他們重新廝殺的力量。

因此，在整個(gè)這一時(shí)期內(nèi)，各國(guó)內(nèi)部和國(guó)與國(guó)之間的緊張局勢(shì)，雖然在許多年間曾遏制各國(guó)政府去冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這些緊張因素卻在不斷增加，孕育著一場(chǎng)新的歐洲沖突。這些緊張局勢(shì)使人們產(chǎn)生一種惶恐不安而又焦躁暴烈的精神狀態(tài)，這往往導(dǎo)致舉措失當(dāng)，并常常過多地為一些眼前的麻煩和短期的問題所困擾。這就嚴(yán)重削弱了人們解決根本性的、長(zhǎng)期性的問題的能力。他們被表面上的緊張局勢(shì)纏住，沒有足夠的時(shí)間和精力去解決更深層的問題，如人口增長(zhǎng)和通貨膨脹；由此而引起的商業(yè)的變遷和工業(yè)的發(fā)展；政府的財(cái)政及其人員的補(bǔ)充和酬勞方式；協(xié)調(diào)的國(guó)際關(guān)系體系的建立、公認(rèn)的國(guó)際法原則的制定以及有效的外交事務(wù)機(jī)構(gòu)的建立，等等。尤為迫切的問題是如何說服不同宗教信仰的人民至少要和平共存，如果還不能友好相處的話。

在處理這些更深層的問題方面，某些地方確也有所進(jìn)展。沒有一個(gè)國(guó)家在控制物價(jià)上取得很大成就，雖然英國(guó)人成功地改革了他們的貨幣，建立了濟(jì)貧制度；當(dāng)他們未能使安特衛(wèi)普成為他們的貨物集散中心時(shí)，又另外開辟了他們的海上貿(mào)易。然而，即使伊麗莎白一世施政節(jié)儉，也未能真正解決政府經(jīng)費(fèi)拮據(jù)問題，而當(dāng)政府在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間力求收支相抵時(shí)，就引起了第一輪的憲政沖突，這場(chǎng)沖突以1642年的內(nèi)戰(zhàn)而告終。荷蘭人的商業(yè)繁榮興旺，而且擴(kuò)張得比英國(guó)人還要顯著；然而，這個(gè)聯(lián)省共和國(guó)的三級(jí)會(huì)議在建立一套真正有效的政府體制方面所取得的進(jìn)展卻是微乎其微。西班牙人設(shè)法大量增加美洲礦山的白銀產(chǎn)量，并能安全地橫渡大西洋將白銀運(yùn)回來；然而他們未能阻止西班牙經(jīng)濟(jì)由上升轉(zhuǎn)為下降，而這一轉(zhuǎn)折標(biāo)志著它長(zhǎng)期衰落的開始。在德意志，雖然奧格斯堡和約確定的“教隨國(guó)定”的原則，使路德派的和天主教的諸侯與城市基本上能夠在一個(gè)帝國(guó)之內(nèi)和平相處；但是天主教的和路德派的臣民被允許在一個(gè)諸侯統(tǒng)治下共處的情況，卻極為罕見。1598年的南特敕令雖然迫使天主教徒同胡格諾教徒分享法蘭西的權(quán)利，但也不得不讓胡格諾教徒作為一個(gè)武裝的、有組織的少數(shù)派存在于法蘭西境內(nèi)。

16世紀(jì)后期的人取得的成就如此有限這是不足為奇的。他們所面臨的問題，其本身確實(shí)是很難解決的。由于它們是一些全新的問題，解決起來就存在加倍的困難。前一個(gè)世紀(jì)，特別是前半個(gè)世紀(jì)，在歐洲人面前展現(xiàn)了可供征服的新的大陸，給他們提供了新的、不僅耗費(fèi)頗巨而且甚為復(fù)雜的用于征服的武器；這樣，那個(gè)時(shí)期不但擴(kuò)大了地理界限，促成了軍事藝術(shù)的革命，而且經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展和政治的演進(jìn)，也得以達(dá)到更快的、罕見的速度。人類的每一項(xiàng)活動(dòng)和制度在那個(gè)時(shí)期都發(fā)生了變化，遇到了挑戰(zhàn)。尤為重要的是，在那個(gè)時(shí)期發(fā)生了新的或經(jīng)過更新的宗教觀念的一次真正的核爆炸。在這樣一個(gè)革新和擴(kuò)張的時(shí)代之后，繼之而來的只能是一個(gè)消化和鞏固的時(shí)代。

我們已經(jīng)看到，在1559年以后一個(gè)時(shí)期的政治事務(wù)中，大多數(shù)歐洲列強(qiáng)在對(duì)外政策方面表現(xiàn)出野心有所收斂，并日益集中力量在比較有限的內(nèi)部治理方面來維護(hù)權(quán)威和改進(jìn)統(tǒng)治方式。歐洲以外的情況也是如此：發(fā)現(xiàn)和征服的偉大時(shí)代，已被一個(gè)定居和開發(fā)的時(shí)代所接替——至少在西班牙和葡萄牙的殖民地是這樣；而英格蘭、法蘭西和荷蘭的冒險(xiǎn)家們還熱衷于搶奪殖民地而不是效法西班牙和葡萄牙人的做法。我們還看到，士兵和水兵們?cè)诹η笳莆账麄兊男率轿淦鳌㈩I(lǐng)會(huì)使他們成為有效兵員的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用方式方面，也面臨著許多課題。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域也是如此。雖然從15世紀(jì)中葉開始的經(jīng)久不衰的擴(kuò)張，還一直在推動(dòng)著實(shí)業(yè)的發(fā)展，但是，到16世紀(jì)90年代，其速度也顯著放慢。使實(shí)業(yè)界（也使政府）感到困窘的那些問題，大部分仍然是在前半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)呈現(xiàn)出來而又還幾乎沒有開始回答的問題。16世紀(jì)后期的人還由于缺乏必要的技術(shù)發(fā)明和科學(xué)成就，不可能回答人口增長(zhǎng)、需求增加和物價(jià)上漲所提出的挑戰(zhàn)。因此，在這個(gè)領(lǐng)域也出現(xiàn)了一些跡象，表明接踵而來的收縮，已經(jīng)露出了端倪。

他們究竟為什么未能像他們18世紀(jì)的后裔們那樣去迎接這些技術(shù)和科學(xué)上的挑戰(zhàn)，這一點(diǎn)難以說清。技術(shù)和科學(xué)也像藝術(shù)一樣，當(dāng)然遵循著它們本身特有的發(fā)展周期。這些發(fā)展周期同當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的發(fā)展周期可能是大相徑庭的。在這個(gè)時(shí)期，科學(xué)或技術(shù)肯定都還沒有達(dá)到它自身的一定發(fā)展階段，因而還未曾做好準(zhǔn)備去解決時(shí)代提出的問題。同樣確實(shí)的是，在大學(xué)以及整個(gè)教育領(lǐng)域里，主要的注意力都集中于整理和應(yīng)用前幾代人傾瀉出來的潮涌般的新見解；因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域也同樣處于消化吸收的時(shí)代。然而，科學(xué)、技術(shù)的自然發(fā)展，實(shí)際上，在大多數(shù)非宗教課題領(lǐng)域（與軍事有關(guān)的那些領(lǐng)域也許例外）里的思想和實(shí)驗(yàn)的自然發(fā)展，顯然受到了阻礙，因?yàn)槿藗儙缀跗毡榈厝褙炞⒂谧诮躺系募ち覡?zhēng)辯。由于那些時(shí)代的大多數(shù)人思想上最關(guān)注的是宗教，如果我們僅僅從經(jīng)濟(jì)和政治方面試圖對(duì)他們的思想和行動(dòng)加以分析，那我們就絕不可能理解那些思想和行動(dòng)。

當(dāng)然，在宗教領(lǐng)域，新思想迸涌的高潮也隨著茨溫利、路德和加爾文的先后謝世而衰落下去了。這方面也像其他領(lǐng)域一樣，現(xiàn)在主要關(guān)心的是消化和闡釋——這種關(guān)心在加爾文的日內(nèi)瓦和特倫托的天主教會(huì)議上都同樣明顯。甚至路德派教徒也被驅(qū)使去寫作他們自己教派的信仰告白書。互相對(duì)抗的教會(huì)，已經(jīng)選定了他們的戰(zhàn)場(chǎng)，并沿著設(shè)防日益周密的陣地掘壕據(jù)守，準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)期的神學(xué)壕塹戰(zhàn)；在那樣的神學(xué)戰(zhàn)中，已很難看到該世紀(jì)中期以前存在的遼闊戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在，大多數(shù)人所向往的，是斷然無疑的教義，渴望在對(duì)宗教提出的所有疑惑和挑戰(zhàn)中，找到一種可以接受和遵奉的權(quán)威。而斷然無疑的教義，最容易在封閉性的教會(huì)團(tuán)體里取得。那些封閉性的教會(huì)團(tuán)體，通過越來越嚴(yán)密地規(guī)定的信條和儀式，使彼此之間的隔閡日益加深。但是，隔閡孕育著敵視。尤其是因?yàn)樗械慕膛伞松贁?shù)幾個(gè)人數(shù)不多而且遭到輕視的教派以外——都從中世紀(jì)基督教承襲了一種信念，認(rèn)為只能有一個(gè)教會(huì)是真的，而那個(gè)真正的教會(huì)有權(quán)利而且也有責(zé)任運(yùn)用暴力去維護(hù)和強(qiáng)制推行它的信仰。

這樣一種互不相容的唯我獨(dú)尊態(tài)度和輕易地訴諸武力的做法，促使幾乎每一個(gè)教會(huì)都或遲或早地去同世俗政權(quán)結(jié)成緊密的聯(lián)盟，并最終依附于世俗政權(quán)。這種情況不僅發(fā)生在英格蘭的安立甘教會(huì)和德意志各諸侯領(lǐng)地內(nèi)的路德派教會(huì)里；西班牙的天主教會(huì)也是如此；而且，在很大程度上，蘇格蘭加爾文派的長(zhǎng)老教會(huì)也是如此。在法蘭西，“一種信仰，一種法律，一個(gè)君主”被當(dāng)作理想的目標(biāo)而為人們所普遍接受，雖然在大多數(shù)時(shí)間，國(guó)王都太軟弱，不能強(qiáng)制執(zhí)行信仰或法律。教會(huì)與國(guó)家合為一體的一個(gè)必然結(jié)果，就是把異端與叛國(guó)等同看待——由于被視為叛國(guó)者，天主教傳教士在伊麗莎白統(tǒng)治下的英國(guó)，就受到絞死、刳出臟腑和肢解的野蠻酷刑。我們已看到，教會(huì)與國(guó)家合一如何把宗教上的仇恨注入了國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)端之中，從而使其加?。蝗绾未偈箛?guó)家內(nèi)部的派別糾葛復(fù)雜得幾乎不可調(diào)和；加爾文教派和特倫托天主教會(huì)所具有的國(guó)際性，又如何使得局部地區(qū)的爭(zhēng)端很容易匯合成為整個(gè)大陸的全面沖突。

教會(huì)與國(guó)家合一產(chǎn)生了另外一種結(jié)果：教會(huì)和國(guó)家的聯(lián)合壓力，使得知識(shí)界的力量過多地被驅(qū)使或吸引到神學(xué)和教派的狹隘領(lǐng)域之中。教育和學(xué)術(shù)被偏執(zhí)地認(rèn)為主要是造就信仰純正的新教英國(guó)人或信仰純正的天主教西班牙人的工具。最能直接而明顯地服務(wù)于這些目的的學(xué)科，就最受青睞和得到最優(yōu)厚的捐贈(zèng)。這樣一來，神學(xué)就取代了法學(xué)和醫(yī)學(xué)的地位而成為大學(xué)中的主要系科；教義問答的學(xué)習(xí)，成了學(xué)校的重要必修科目之一。而且，神學(xué)的研究越來越受到教派正宗教義的束縛，常常把精力白白消耗在無聊的爭(zhēng)辯之中。雖然這種爭(zhēng)辯有時(shí)也激起一些對(duì)比較廣闊的領(lǐng)域的探索，例如馬格德堡的編年史家和巴羅尼烏斯[5]的情況就是這樣；然而，那些爭(zhēng)辯所激發(fā)起來的學(xué)問不可能是完全公正無私的，探討也不可能是完全自由的。當(dāng)然，所有這一切并不意味著獨(dú)立思考已完全被窒息，或知識(shí)的進(jìn)步已被遏止。如果這樣來談?wù)摬┑ず秃说臅r(shí)代，第谷·布拉赫和真蒂利的時(shí)代，那自然是荒謬的。不過，在一個(gè)科學(xué)和魔法與純粹妖術(shù)之間的界限還難以劃清的時(shí)代，非宗教的學(xué)術(shù)成果通常得不到豐厚的報(bào)酬，卻往往要冒相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。只有當(dāng)學(xué)者們的思想和知識(shí)被實(shí)業(yè)家和商人、航海家和工程師這樣一些從事實(shí)務(wù)的人們所吸收的時(shí)候，才可能達(dá)到理論和實(shí)踐的結(jié)合；這種結(jié)合在后來首先產(chǎn)生了“科學(xué)革命”，繼而促成了“產(chǎn)業(yè)革命”。16世紀(jì)后期的學(xué)者和教師們，大都潛心于從事比較初級(jí)的工作，即力圖對(duì)那些思想做出鑒別，對(duì)那些知識(shí)加以傳播。他們的精力主要是用于普及和描述；用于說明和提出問題，而不是加以突破以獲得新的解決方法。

在這個(gè)時(shí)代，特別是它的晚期，有一個(gè)領(lǐng)域的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于一般水平之上；考察出現(xiàn)這些成就的原因，是令人神往的事。在富于想象力的文學(xué)和戲劇領(lǐng)域，在那些給人性提供一面鏡子的領(lǐng)域，16世紀(jì)后期和17世紀(jì)最初一些年里達(dá)到了一個(gè)高峰，而在其他領(lǐng)域中，這樣的高度是那些時(shí)代的人們根本達(dá)不到的。在民族語言的文學(xué)、戲劇以及音樂方面，塞萬提斯和莎士比亞，以及帕萊斯特里那和伯德，還有他們的同儕，把上一代人的努力，推進(jìn)到了充分成熟的程度。繪畫和建筑方面也是如此。文藝復(fù)興極盛時(shí)期的靈感，通過提香和埃爾·格列柯傳到了17世紀(jì)。本卷書內(nèi)所能做到的，只不過是對(duì)這些成就略加提及。但那個(gè)時(shí)代所擁有的創(chuàng)造精神，主要地正是在這些發(fā)揮想象力的領(lǐng)域里，得以表現(xiàn)出來。至于那個(gè)時(shí)代的精神生活的其他方面，也像它的政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域一樣，那是一個(gè)問題很多而答案甚少的時(shí)代，是問題超過人們的解決能力的時(shí)代。

（龐卓恒 譯）

---

[1] 關(guān)于腓力二世的敘述參閱本書第239頁及以下各頁（本書中參閱某頁均指原書頁碼，見本書邊碼?！g者注）。

[2] 然而對(duì)此尚有不同看法，參閱后面第6章。

[3] 參閱后面第9章。

[4] 指遵奉1564年特倫托宗教會(huì)議頒布的信誓的天主教會(huì)?！g者注

[5] 馬格德堡的編年史家，指1559—1574年間編寫的《馬格德堡歷代紀(jì)事》一書的作者們；巴羅尼烏斯，16—17世紀(jì)之交的梵蒂岡神學(xué)家、教會(huì)史家?！g者注