年，在我的記憶里，是一種沉重的儀式，是父親肩上的擔子，是母親掌心的裂紋，是長輩口中那些我未曾經歷過的故事。如今，我已過而立之年，成了家，生了娃，站在歲月的另一端，望著年的輪廓，模糊而又清晰。

臘月初八，母親從前總會在天還沒亮的時候生火煮粥。粥里有紅棗、蓮子、桂圓、花生、紅豆……鄉村的晨霧還沒散，她就已經忙活開了。現在，我的妻子只需在電飯煲里倒入提前浸泡好的八寶，按下按鈕，孩子睜開眼睛時，臘八粥的香氣已經彌漫了整個公寓。微信群里，人們紛紛曬出各自的臘八粥，有外賣送來的，有自己熬的，甚至有些是星巴克限定的“臘八口味拿鐵“。我食指滑過屏幕，心想，年味是否也能隨著外賣一起，被輕易地點擊、配送、消費？

小年那天，從前的記憶里是貼了新的門神，掃塵除垢，祭灶王爺。記得小時候，父親會站在竹梯上，小心翼翼地將兩位威武的門神貼在大門兩側，那是對新一年平安的期許。如今，我在網上下單了一套印刷精美的門神，快遞員把它們連同其他年貨一起送到家門口。父親在旁邊看著，只是搖頭笑笑，沒說什么。我的孩子不解其意，指著門神問：“爸爸，這兩個叔叔是什么動畫片里的？“我啞然，突然意識到，我竟無法向孩子講清楚灶王爺上天言好事的傳統。

置辦年貨，記憶中是父親騎著自行車去鎮上，一趟趟地往返。那自行車后座上堆滿了紅紙、鞭炮、糖果、肉類，像是一座小山，父親在前面吃力地踩著踏板，風吹得他的圍巾飄起來。如今，我在手機上點開各種APP，幾個小時后，年貨便整整齊齊堆放在客廳的角落。我沒有感受到父親那種勞累后的滿足，只有一種便捷帶來的空虛。

除夕貼對聯，從前是件莊重的事。父親會用毛筆，蘸著墨汁，在紅紙上揮毫潑墨。他的字不算好看，但在我眼里卻是世間最美的藝術。那墨香與年的氣息融為一體，成了我童年最深刻的記憶。如今，我在網上買了印好的對聯，貼上的時候，卻發現少了些什么。父親坐在沙發上看我忙活，嘴上不說，眼里卻藏著一絲失落。那些機器印刷的工整漢字，缺少了手寫的溫度與靈魂。

除夕的團圓飯，從前是母親忙碌了一整天的心血。她會從早上開始準備，飯菜的香氣和笑聲一起充滿老屋。如今，我們一家人——父母、我和妻子、孩子，約好了幾位親戚，在高檔酒店訂了一桌年夜飯。母親還是堅持要做幾道拿手菜帶去，說酒店的菜再好吃也沒有家的味道。服務員穿著整齊的制服，端上一道道精致的菜肴，每一道都照著菜單上的圖片一般無二。飯桌上，母親的拿手菜反而成了最受歡迎的，連服務員都忍不住多看了幾眼。

吃餃子，從前是全家人一起動手。和面、搟皮、包餡，每個人都有自己的任務。母親的餃子總是包得最好看，像是一排排小船，整齊而美麗。如今，我們全家回到父母家過年，母親堅持要包餃子，但為了省事，搟皮的活計交給了和面機，餃子餡也是提前在超市買好的半成品。父親笑著說：“現在的年輕人，連餃子都懶得包了。“我和妻子有些不好意思，但還是加入了包餃子的隊伍，手法生疏地學著母親的樣子。我的孩子也來湊熱鬧，捏出來的餃子歪歪扭扭，卻比什么都可愛。

春晚，記憶中是全家人擠在十幾寸的小電視機前，爭先恐后地猜謎語，笑得前仰后合。如今，我們全家坐在父母家寬大的沙發上，對著液晶電視機，手里卻各自拿著手機。屏幕上的相聲剛說到一半，妻子已經刷起了短視頻，我在回復工作群的消息，只有孩子偶爾被電視上的歌舞吸引，抬頭看一眼。父親依然專注地盯著春晚，像是要從中尋找那些逝去的年味；母親則忙著給我們盛水果，時不時問一句：“這個節目好看嗎？“

微信群搶紅包，這是新時代的年俗。“恭喜發財，紅包拿來“，這句話從線下搬到了線上。我躺在沙發上，機械地點擊著屏幕，看著紅包金額跳出來：0.66元、1.88元、5.20元……數字背后，是否還能讀出人與人之間的情感？我不確定。而父輩們則笨拙地握著手機，常常錯過了紅包，然后懊惱地嘆氣，像是錯過了什么重要的儀式。

零點的煙花，在城市里已經很少見了，但回到父母老家的農村，這傳統仍在延續。每年除夕夜，我們全家會站在院子里，看父親和村里的男人們放煙花。那些花炮沖天而起，在漆黑的夜空中炸開，照亮了每個人仰望的臉。孩子第一次見到如此壯觀的場景，又驚又喜，緊緊抓著我的手臂，嘴里發出驚嘆。母親遞給孩子一支小煙花棒，它在黑暗中畫出金色的軌跡，映照出孩子眼中的光亮和期待。我忽然發現，比起城市里的喧囂和便利，老家的年味更加濃烈，更能觸動人心。

初一到初七的拜年，在農村老家仍保持著傳統的方式。我們帶著孩子，一家人挨家挨戶地走訪親戚。提著禮物，滿嘴的吉祥話，一天下來，確實能把鞋底子走薄。與此同時，微信上的拜年也少不了，那些遠在他鄉無法回家的親友，只能通過屏幕傳達祝福。群發的祝福語和表情包，雖然便捷，卻總感覺少了些溫度。父親對這些電子拜年嗤之以鼻，堅持親自上門或打電話，說話能聽到對方的呼吸聲才是真情實意。我站在中間，既理解父輩的堅持，也明白時代的變遷，只希望無論何種形式，那份真誠的心意不會改變。

年，變了，又似乎沒變。

如今的年，更加便捷，更加現代，卻少了些煙火氣。有時我會想，當我的孩子長大后，他會記得什么樣的年？會是外賣送來的臘八粥，網購的對聯，手機里的紅包，還是那一年我們全家一起動手包的餃子？

我站在父輩與子輩之間，像是一座橋梁，既能看到過去的年如何在時間的河流中逐漸遠去，又能預見未來的年將以何種面貌呈現。或許，年的意義不在于形式，而在于那份家人團聚的心意，那份傳承與變革并存的溫暖。

昨天，我帶著孩子，用毛筆蘸著墨，在紅紙上寫下了一副對聯。筆畫歪歪扭扭，墨跡濃淡不均，但那是我們父子共同的記憶。父親在一旁看著，眼里閃爍著欣慰的光芒，輕聲對我說：“你小時候就愛看我寫對聯，如今也能教你的孩子了。“那一刻，我感到年的傳承在我們三代人之間靜靜流淌。

年，終究是家的味道，無論時代如何變遷。