4

把爸爸送上電車，弗朗絲打算去看看弗洛茜·加迪斯為當天晚上的舞會準備了什么樣的衣服。

弗洛茜在一家兒童手套廠做工，賺工資養活媽媽和弟弟。如果有手套縫錯了面，她就要及時糾正過來。下班以后，她還經常會把工作帶回家做。他們家很缺錢，因為她弟弟不能工作。他得了肺結核。

弗朗絲聽人說，亨尼·加迪斯撐不了太久了，但她不相信。他一點也不像快死的樣子。實際上，他看上去氣色很好，皮膚白皙，臉頰總是粉撲撲的。他的眼睛又黑又大，目光炯炯，好似一盞守在背風處的油燈。但他自己心中有數。他已經十九歲了，原本對生活充滿期待。他不明白自己為什么要經歷這樣的命運。看到弗朗絲來，加迪斯太太很高興。有客來訪，能讓亨尼的注意力有所轉移。

“亨尼，弗朗絲來了。”她歡快地招呼道。

“你好，弗朗絲。”

“你好，亨尼。”

“你不覺得亨尼今天看起來不錯嗎，弗朗絲？快告訴他，他看上去很好。”

“你看上去很好，亨尼。”

亨尼像是對一個旁人都看不到的伙伴嘀咕了一句：“她告訴一個就要咽氣的人，說他看上去很好。”

“我是說真的。”

“不，你不是，你只是嘴上說說罷了。”

“別這么說，亨尼。看看我——我又瘦又小，也沒覺得自己會死。”

“你不會死的，弗朗絲。雖然好不到哪兒去，但也會長命百歲。”

“盡管如此，我也希望能有你這么好的氣色。”

“確實，但如果你知道我經歷了什么，你就不會有這種期望了。”

“亨尼，你應該多去屋頂上坐一會兒。”他媽媽說。

“她告訴一個就要咽氣的人，他應該多去屋頂上坐一會兒。”亨尼再次向他的隱形朋友報告。

“你需要新鮮空氣，還有陽光。”

“讓我一個人待著吧，媽媽。”

“這是為你好。”

“媽，媽，讓我自己待會兒！別煩我！”

他突然把頭埋起來，身體里發出駭人的咳嗽聲。弗洛茜和她媽媽對視了一眼，默默同意讓他自己待著。她們讓他留在廚房里獨自咳嗽、啜泣，帶弗朗絲去客廳看衣服。

弗洛茜每周只做三件事：琢磨手套，琢磨衣服，琢磨弗蘭克。她每個周六都會去參加舞會，但每次的服裝都不一樣。這些衣服都是經過特別設計的，能夠遮住她被燙傷的右臂。小時候，她不小心掉進了在廚房里支起來的煮衣鍋里。她的右臂被嚴重燙傷，長大后也一直留著傷疤。她總是穿著長袖衣服。

由于參加舞會的禮服必須袒胸露肩，于是她設計了一套露背裝，前面可以凸顯她豐滿的胸部，還搭配了一條可以遮住右臂的長袖。評委們一致認為，這個袖子的設計非常有創意。于是每次她都會拔得頭籌。

弗洛茜換好了她當晚要穿的禮服。這套禮服完全吻合人們對克朗代克舞廳女孩們所穿衣服的想象——紫色的緊身裙，配上層層疊疊的櫻桃色塔勒頓襯裙。左胸的位置恰到好處地縫著一只亮片蝴蝶，既引人注目，又不失莊重。袖子是用豌豆綠的雪紡布制成的。弗朗絲很喜歡這套禮服。當弗洛茜的媽媽拉開衣柜時，她看到里面滿是色彩絢爛的華麗服裝。

弗洛茜總共有六條不同顏色的緊身裙，還有同樣數量的塔勒頓襯裙，以及至少二十條雪紡布袖子，包括所有你能想象到的顏色。每個星期，弗洛茜都會更換組合，搭配出一套新衣服。下個星期，天藍色的緊身裙下面可能是櫻桃紅襯裙，再配上黑色的雪紡布袖子，以此類推。衣柜里還有二十多把從沒用過的綢布雨傘，卷得緊緊的，都是她從舞會上贏得的獎品。它們被弗洛茜收藏起來，像運動員的獎杯一樣，只作展示之用。這些雨傘也讓弗朗絲感到開心。窮人總是熱衷于大量囤積東西。

弗朗絲欣賞著這些華麗的衣服，突然感到不安。看著這些繽紛的色彩：櫻桃紅、橙色、天藍色、純紅和純黃，她覺得像是有什么東西隱隱地藏在它們的靚麗之下。那是一個裹著陰沉的長斗篷的東西，手里擎著一顆獰笑著的骷髏頭，而它的手同樣是一截枯骨。那個東西正藏在絢爛的色彩之下，等待著亨尼。