拙撰《戰天京》講的是太平天國時期的一些人和事，其中的主要人物如曾國藩、李鴻章、左宗棠、洪秀全、楊秀清、李秀成等人，可能很多朋友耳熟能詳，但不一定知道他們具體做過什么，只是了解個大概，比如曾國藩創建湘軍，李鴻章創建淮軍，兩支軍隊聯手鎮壓了太平天國。

畢竟這段史實是發生在二百年前，離我們太久遠了，如果一板一眼給大家講故事，估計沒人會喜歡，因為這就像一個面無表情的誦讀者，會弄得聽者四肢冰涼，沒有體溫。所以，我嘗試用八卦的方式讓歷史人物活過來。所謂八卦，就是一些軼事，一些趣事，一些細節。

比如有的人講曾國藩，動輒就講曾文正公在文治武功方面如何如何，在做人為官方面怎樣怎樣，這樣就把他塑造成了一個成功學的典范。

舉個例子，曾國藩一直強調自己這輩子取得這么大的功績，并不是自己多厲害，主要還是靠運氣。他有一個多年摯友郭嵩燾，年紀比他小，但二人交情深厚。曾國藩曾對郭嵩燾說：“將來我肯定會死在你前面，我死了之后，墓志銘要讓你來寫，那么我現在就拜托你。你怎么寫我不會去干涉，但有一句話你一定要寫進去，那就是‘不信書，信運氣’。”

最后，郭嵩燾果然給他寫了墓志銘，里面就有這句話：“不信書，信運氣；公之言，告萬世。”這不是很奇怪嗎？像曾國藩取得這么大成就的一個人，最后給自己的一生做總結，說自己這輩子主要是運氣好。估計這就給了那些“成功學教授”狠狠一記耳光。

成功學的含義就是：你只要照我說的做，一二三四，二二三四，再來一次，就能成功。但曾國藩認為，沒有哪條道路是必然能成功的，也就是說成功都有一定的偶然性。他曾經寫過這么一副對聯：“莫問收獲，只問耕耘。”你不要管有沒有成果，先埋頭去做，有成果就是運氣好，沒有取得成功就是運氣不好。不管有沒有運氣，你得先去做。我覺得這樣樸實的觀念，如今很難被大家接受。

如果世間只有這樣一條樸實的道理，很多人會覺得活著沒有希望，所以成功學這種東西活脫脫就是一種精神鴉片，跟保險公司每天早上喊口號是一個道理。當然，從心理學上來說，這也是很重要的一種激勵方式，只是最終效果如何，其實大家都不知道。

如上所說，《戰天京》里面還有很多類似的故事。當然，我奢望自己能夠以小見大，通過講一些細節引出深層次的政治、經濟、文化、制度上的一些東西，因此，每次要講一個比較大的事件時，我都會自覺地用一些小故事來做引子，這些故事就是我前面提到的“八卦”。

我也以林徽因為主角講過不少八卦。其實有很多名家都講過她，因為大家對林徽因本身是比較感興趣的。只是我講她的初衷，是希望讀者在聽這些八卦的時候，一定要意識到林徽因之所以為林徽因，以及其他一切在歷史上有名字的人之所以成為那個人，絕不僅僅是因為他（她）有這些八卦，他（她）才那么著名，那么成功。而是因為他（她）已經成為那樣的名人，我們才會對他（她）的八卦感興趣。

有一句詩叫：“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”這位宮女肯定不會講唐玄宗一生的文治武功，她講的肯定是宮中生活的一些細節，唐玄宗的個性如何，服飾偏好怎么樣，喜歡吃什么東西，喜歡什么顏色。這些東西并不是沒有意義，它們就像一扇為我們打開的窗口，我們可以通過它看到一個前所未知的歷史世界。而且，通過這個窗戶，我們還能看到更多別的東西，甚至洞悉人性。如果有這樣的效果，那么“八卦”就有意義；否則就只是嚼舌根，可以扔到垃圾桶了。

說到講八卦、講歷史人物的逸聞，還有一點要注意，就是我們和這些八卦的關系是怎樣的。平時我們讀書、看電影、聽音樂，有時候不自覺地會有一種代入感，把自己代入進去——我要是在當時當地應當如何，我要是怎么樣，其中的某某某又會怎么樣。這種所謂的“代入感”，不能說有多好，也不能說有多壞，它是跟生理欲望一樣的東西，是一種很好的體驗。

很多時候，我們做歷史研究也好，去敘述八卦也好，總是有各種各樣的說法，我們想秉持客觀的寫作態度，去探尋歷史的真相。但其實歷史沒有真相，因為歷史是在時間長河中發生的事情，這一秒走過就不存在了。對于我們來說，那一秒我們怎么能記得住，就像在海邊沙灘上畫畫寫字一樣，海浪很快就把它沖走，我們很難留住那一刻。所以，“歷史的真相”確實是一個謎，更多的真相應該是我們所認可、所相信、所感受的真相，這樣的真相對我們才有意義。

我以前在《南方都市報》《東方早報》各開過一個專欄，寫的都是考證類型的文章，但考證的很多事情都非常瑣碎。舉個例子，比如考證近代歷史上那些天閹的名人。天閹就是天生器質性的生殖器損傷，比如光緒皇帝就是天閹，后來的溥儀也是這樣的人。聽起來，這好像是一個不怎么上臺面的八卦，但我們有沒有想過，清代的皇帝像康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光的子嗣都很多，到了咸豐，只生了一個兒子，咸豐的兒子同治沒有兒子，接下來的光緒也沒有子嗣，過繼給光緒的溥儀還是沒有子嗣。這里面是不是有什么規律？

譬如古代開創帝業的那一輩帝王，精力確實要旺盛一點，接下來繼位的兒孫，因為生于深宮之中，長于婦人之手，身體精力是不是會越來越弱，而弱到最后都沒法傳宗接代。這在歷史學上是不是有獨特的意義？我覺得這樣的八卦講出來，可以借此去琢磨一點更宏大、更重要的事情，盡管表面上它只是一個生理疾病。

我希望講的這些八卦能夠成為各位可以用來窺探歷史的一扇窗戶。當然，我對自己的要求是，固然是講八卦，但也要求無一字無來歷。我不會捏造任何東西，如果我知道的材料不能夠形成因果邏輯的聯系，就絕不會強行把它捏合成一個故事，而要盡量做到有一說一。