韓東

2001年，我在L市住過一百天。不是去出差，也不是旅游，只是租了一間房子在那兒待著。L市有我一幫寫詩的朋友，九十年代紛紛下海，到了新世紀無論是否發財都再次想起了詩歌，他們計劃辦一個刊物，邀我前往L市共謀大事。我一去就喜歡上了這里的節奏。

一般上午大家都在睡覺，中午吃過飯陸陸續續才約齊，去一家茶館喝茶或打牌。牌局開始的時候已經是下午三點多了，其間有人會打發伙計去隔壁端一碗面條，邊吃邊打（忘了吃午飯）。四個人在牌桌上鏖戰，可能有超過四人在一邊觀摩。當然，我們也可以只是聊天，談一點兒正事，但這正事現在已經不是任何生意了，而是文學事業。我的朋友計劃重返寫作前沿，辦雜志是他們想到的一步。八十年代我們正是通過辦雜志脫穎而出的。但畢竟時過境遷，我對雜志的效果提出了質疑，“現在，最自由的地方應該是網絡?！?

我的意思是將紙質出版換成電子出版，把雜志辦到網上去。其實對網絡我也不是很了解，只是在意識上比他們超前，在行動或者熟悉網絡上我們屬于一代人。

意見統一后便是招兵買馬，搜羅技術人才。應聘者不僅要求懂詩歌，還需要知道我們這幫老家伙。因此有關的過程就難免比較漫長。好在我們可以坐在茶館里打牌、下棋，在娛樂之余憧憬一番詩歌的未來也相當享受。有這么一件大事作為前提，他們棋牌為樂，我滯留不去就更加心安理得了。

這是下午三點以后的情形，這時離吃晚飯已經沒有幾小時了。我們邊打牌邊聊天，琢磨著晚上去哪兒喝酒。進食的愿望其實也不是那么強烈（剛吃不久），我們的饑餓感針對的是別的東西。酒精是其一，更重要的是酒桌上的氛圍。下午的活動雖然身心放松，氣氛畢竟不夠熱烈，況且由于剛剛起床整個人的狀態也比較麻木。晚上的飯局就不同了。當城市燈光亮起，特別是當餐桌上的餐具被從一層塑料薄膜里打開，熠熠生輝，我們就像醒了過來，徹底清醒了。給我的感覺是，到了這會兒L市人的一天才真正開始。

九十年代下海的人中，有的發財了，有的生意沒做好。后者比如宗斌（正是他邀請我來L市的），就曾經掙過大錢，享受過榮華富貴但最后血本無歸。如今，宗斌的謀生都成了一個問題。幸虧他當年寫詩上的名聲，那些發了財的朋友都樂于幫助他。我到L市的時候，正逢宗斌盤下了一家小酒吧，他的女朋友彭姐負責經營，宗斌的任務則是拉客，就是拉那些發財的朋友過來消費。因此每天晚上的飯局結束后，我們的落腳地點就是宗斌的露露吧。

我們一落座，啤酒至少先上兩打。這還只是開始，喝到深更半夜，平均每人消費一打啤酒也是很正常的事。我們這一桌是宗斌親自帶過來的。坐下后不久，在其他飯局上吃好的朋友也陸續過來了，往往成群結隊。于是就拼桌子，最夸張的時候能拼起七八張小桌子，窄長的一條，如果不是房間的長度有限，還可以繼續拼下去。整個酒吧里就只有這么一桌，客人能坐四五十號。有時候也不拼桌子，大家分頭而坐，酒吧房間里和外面的露天座上都有人在喝酒。也有人拿著啤酒瓶子，到處串來串去。這是露露吧的鼎盛時期，也是它開業后一兩個月時的情況，和我們的詩歌網站的創辦基本是同步的。

那段時間的確很熱鬧，招兵買馬也有了成效。幾個年輕人加入進來，他們一概來自外地，不是L市本地人。但無一例外，他們都熱愛詩歌，聽說過我們（宗斌、朱曉陽或者我）。小伙子們的長處是了解網絡，短處還是窮，謀生是一個問題。于是就吃住都在露露酒吧里。宗斌說了，“只要我有吃的，就餓不著你們。彭姐就是你們的媽媽，負責照顧你們”。年輕人也真是純潔，對下午喝茶、晚上喝酒都興趣不大，所有的心思都放在了網絡上。露露詩歌網的框架不久就建立起來了。當時網絡上流行的是論壇，因此我們的網站上不僅有電子書，還設立了論壇以及聊天室。最后證明，電子書幾乎無人問津，論壇最為火爆，而聊天室則絕對是一個意外的發現或者說頭號的驚喜。

總之，突然之間，網絡成了一個話題，也成了我們在L市生活的一項重要內容?，F在，晚上的飯局我們不像以前喝得那么多了，宗斌總是惦記著回他的露露吧，惦記著在那兒忙活的幾個小伙子。露露吧最近購置了幾臺電腦，小伙子們在那兒上網。老家伙們也開始紛紛學習電腦。朱曉陽雖然年紀和宗斌相仿，但反應一向很快，電腦打字沒幾天就掌握了，繼而成了露露詩歌網的CEO。他除了管網站，還要管人，管小伙子們的生活以及小伙子們和老家伙之間的溝通。宗斌不同。一開始我提議將刊物辦到網上去，他就持反對意見，這會兒網站啟動，他又滿懷著身不能至的憂慮和恐慌。一天宗斌沒打招呼就提前走了，我問，“老宗怎么了，沒喝多吧？”朱曉陽說，“他沒事，去學習了。”

等我們到了露露吧，看見宗斌正縮在墻角里的一臺電腦前打字。自然沒有連網，他只是在練習，前面的墻上貼著一張兒童用漢語拼音字母表。宗斌叼著一支煙，兩只手各伸出一根手指。他看一眼圖表，敲打一下鍵盤，手指頭能在半空懸上七八秒。那圖表是針對幼兒的，比如e那一格里就畫了一只鵝，i的旁邊畫了一件小衣服，sh就畫了一頭長毛獅子。宗斌的眼睛被香煙熏得瞇成了一條縫，都不知道彈一下煙灰，咬著煙蒂的嘴里發出“惡”“一”“四”之類的怪聲。

我給宗斌的建議是，不需要這么按部就班，找一篇文章或者一首詩，直接敲上去。不知道發音就查字典。宗斌說，“我是L市人，普通話不標準，小時候也沒學過漢語拼音。”

朱曉陽說，“我也是L市人，也沒有學過漢語拼音?！?

在我和朱曉陽的鼓勵下，宗斌不出一周就打字無礙了。但每天晚上的飯局他仍然提前離席，回到露露吧，然后直奔露露詩歌網聊天室。宗斌說露露吧是我們東山再起發動詩歌革命的指揮部，其實并非如此。也就是幾臺電腦成天在那兒開著，幾個小伙子以及宗斌在那兒上網。網站的創建工作已經完成，剩下的只是日常維護，小伙子們把這兒當成免費網吧了。宗斌亦然，沉浸在自家網吧里，對小伙子們也不好過多指責。而且，彭姐也開始上網了。現在我們每次去，都見不到她人。好在都是老朋友，我們就自己去后廚的冰柜里搬啤酒，自己拿杯子、開瓶，結束的時候把錢壓在煙灰缸下面。一次我問宗斌，“彭姐呢？”也不是想讓她招呼我們，只是某種禮節性的問候，彭姐畢竟是宗斌的女朋友。宗斌盯著電腦顯示屏，頭都沒有抬?！霸诤退拇笮l聊天呢。”宗斌說。

“大衛？”

“嗯嗯，彭姐在網戀。”

還有一次彭姐出現了，溜達到我們這一桌，也不是要為我們服務，拿杯子、開瓶什么的，只是一種禮節。我們畢竟是宗斌的哥們兒。宗斌對她說，“你去和大衛聊天吧，去呀，這里沒你什么事。”

宗斌說的應該不是反話，看上去他挺高興的。就像把彭姐支走去聊天，他也更有理由去上網了。

由于宗斌兩口子（雖然沒有結婚，但卻是事實婚姻）無意于經營，露露吧的生意開始走下坡路。我來L市也有兩個多月了，大家待客的熱情也漸漸趨于日常?？傮w說來，L市夜生活的氣氛已不像當初那么熱烈。每天下午的牌局照常進行，原本就比較平靜，晚上也一起吃飯，但吃喝的時間卻縮短了。參加者人數銳減，常常只有我、宗斌、朱曉陽和安龍幾個人。如果有外人參加（所謂的外人就是沒有參與搞露露詩歌網的），宗斌會變得非常具有進攻性，問對方說，“你會上網嗎？”如果對方表示不會，便會遭到宗斌無情的嘲諷。宗斌說你就是老土，只知道掙錢，馬上就要被時代拋棄了，死到臨頭還笑得出來。對方一頭霧水。之后宗斌就開始了漫長的規勸和說教。飯桌上只有他一個人在說，被批判者偶爾抗辯一句，宗斌就要發作，和人家打架。這樣的飯局只能是不歡而散。

我認為宗斌是故意的，如此一來他就可以早一點回露露吧上網了。等我們幾個人回到露露吧，氣氛甚是冷清。前來捧場的朋友越來越少，酒吧里常常只有我們一桌。不是四五張小桌拼成的大長桌，而是只有一小桌，并且坐不滿。酒吧里面也沒人服務，無論是彭姐還是小伙子們，都躲在后廚邊上的小房間里上網。

我重點要說的事就發生在這一時期。一天晚上的飯局結束后，我們照例去了露露吧。彭姐和小伙子們自然不在，朱曉陽就自己搬來一箱啤酒，大家坐在小桌邊便喝上了。露露吧的營業場地只有一個房間，大概三十幾平方米，放了七八張小桌子。臨街的窗戶倒是很大，鼎盛時期透過一層玻璃能看見坐在外面喝酒的人，而此刻我們只能看見一些空著的桌椅。我們這一桌也沒有坐滿，只有我、宗斌、朱曉陽和安龍。安龍甚至都沒有坐下就消失了，肯定是去后面找上網的小伙子了。

房間里沒有燈，不是沒有安裝，是壓根兒沒有人想到開燈。外面的街道倒很明亮，通過那扇大窗戶一些燈光照射進來，別有一番情趣。我們就坐在這半明半暗之中，喝著不冷不熱的啤酒（由于彭姐怠工，現在的啤酒都不放冰柜了），一時無話。由于沒有人陪我，宗斌也不好意思馬上就去上網。他大概在懊惱怎么就讓安龍搶了先呢？總之這酒喝得有些無滋無味。其間宗斌幾次起身，去設在外間的吧臺那兒轉悠，并無具體的目的，看上去就像在活動腿腳，準備隨時離開。我一小瓶啤酒還沒有喝完，宗斌就領進來一個人，或者說那人是跟著宗斌進來的。顯然是一位客人，也應該是宗斌他們的朋友。朱曉陽含糊地和那人打了個招呼，并沒有起身。由于宗斌這么一領朱曉陽再一點頭，那人就極其自然地坐到我們這一桌上來了。他的位置逆光，因此自始至終我都沒有看清那家伙的臉。

朱曉陽介紹了那人，我記住了《L市詩刊》這個刊名。當然朱曉陽也說了他的名字，但我沒有刻意去記，似乎是姓孫。姓孫的一身酒氣，應該是剛從飯局上下來轉場來了這里。他抓起桌上的一瓶啤酒就要和我干，我說我不怎么喝酒，還是慢慢喝吧。姓孫的就不樂意了，一連要求了幾次，我不為所動。姓孫的說，“你不就是皮堅嗎？我知道你?！边€沒等我回答，他就一仰脖子把自己手上的那瓶啤酒給干了。放下酒瓶姓孫的說，“你他媽的有什么了不起的！”

這時我的腦子轉開了，這家伙和宗斌、朱曉陽到底是什么關系？熟人，這是肯定的，但熟悉到何種程度就很難說了。是不是朋友？如果是朋友又是哪種程度的朋友？或者說，宗斌他們和此人有什么利害上的牽扯？他是否幫過宗斌的忙，或者是朱曉陽的一個客戶？一瞬間我想得很多，也很全面。再看宗斌和朱曉陽，一概沉默無語，似乎并不覺得發生了什么了不得的事。要不他倆正在一旁靜觀，等待事態的發展？這么想的時候我的表情始終是柔和的，盡量保持住臉上的笑意。“是沒什么了不起?！蔽覙泛呛堑卣f。

“知道就好，你他媽的懂什么！”

“是不懂什么?！蔽艺f。也許把對方當成一個酒鬼，不一般見識，這樣的態度比較合適。

“那我問你一個問題?！毙諏O的盯著我說。

“你問。”

“你懺悔了嗎？”

“懺悔？我干嗎要懺悔？”

“那么多人都懺悔了，你他媽的懺悔了嗎？”

這時宗斌插進來對姓孫的說，“我也問你一個問題，你會不會上網？”

姓孫的愣了幾秒鐘，隨即再次轉向了我。他正要說什么，宗斌罵了一句“你就是一傻×！”罵完就起身離開了。宗斌又一次去了外間的吧臺那兒。他大概是想分散姓孫的注意力，或者不過是在表示這一幕太平常了，不值得再逗留下去。我聽上去卻覺得他們的關系比較深。打是親罵是愛嘛，能這樣罵傻×而對方不回嘴說明了很多問題。沒想到宗斌此舉卻成了某種誘導，“傻×！”姓孫的罵道，“你為什么不懺悔，我說你哪，皮傻×！”

我和姓孫的交情還沒到那份上，能互相罵傻×而無所謂。但我的確毫無憤怒可言，只是覺得再這么鬧下去就沒完沒了了。于是我“嚯”地站了起來，順手抄起剛剛坐過的椅子，做出投擲狀。我知道這把椅子肯定是砸不出去的，朱曉陽肯定會阻擋，如果不是這樣我就不用這一招了。果然，在我站起來的同時，姓孫的和朱曉陽都站了起來，朱曉陽擋在我和姓孫的之間，對我說“這傻×喝大了”?；剡^頭推著姓孫的就往外走。姓孫的大喊大叫，一副要掙脫朱曉陽過來跟我拼命的樣子。這時宗斌也從外間進來了，兩人合力將姓孫的拖了出去。自然是一邊弄姓孫的一邊罵，“你傻×啊，有病呀……喝不起就給老子省省……”我放下手中的椅子，又坐下了。

大概十分鐘后宗斌、朱曉陽回來了，姓孫的終于被他倆弄走了。然后安龍也出現了，三個人就陪著我喝，大有給我壓驚的意思。剛剛缺席的安龍最活躍，慷慨陳詞，他的意思是他不在場，如果在場的話肯定得揍姓孫的一頓?！笆裁础痢镣嬉?，就是欠揍！”宗斌則有點心不在焉，或者說沉悶。也難怪，由于這場風波耽誤他上網已經太久了。朱曉陽似乎有話要說，但由于我在場又像說不出口。我能感覺到三個老朋友之間有什么說不清道不明的東西，我畢竟是“外人”。因此我喝完杯子里的酒就告辭了。

朱曉陽把我送到門口，囑咐我別往心里去，我說不會的，小事一樁，開酒吧難免會碰見。朱曉陽說，“就是一個小雜毛。”這話我記住了，并且一記就是很多年。

去年我收到一個邀請，去給獲獎的青年詩人頒獎，邀請方是L市的《L市詩刊》。這讓我想起了一些什么。通過微信我旁敲側擊，問負責聯系的小趙還有誰參加。小趙告訴我，因為經費有限，也沒請什么人，除了幾位獲獎的青年詩人就是他們編輯部的人了。外地嘉賓只有一個名額。小趙說，這個獎每年都頒一次，都只請一個嘉賓，自然是在詩歌寫作方面取得了矚目成就且有分量的大家。他暗示我這是一份榮耀。

我回答，我考慮一下，看一下日程，然后給他答復。結束微信私聊后我馬上百度，搜索《L市詩刊》，主要是查尋該雜志的編輯部人員名單?！禠市詩刊》雜志社社長姓邱，就不說了，但主編姓孫，叫孫雪華，這不禁引起了我極大的懷疑。當年那個姓孫的不就是《L市詩刊》的嗎？這么多年下來混成了主編也是合情合理的。之后我又搜孫雪華的照片，終于找到了一張報道有關文學活動的配圖，照片上的孫主編怎么看都像當年向我挑釁的人。于是L市我就不得不去了。

這完全不是一個負氣的問題，只是牽扯到好奇心。這個孫主編是不是那個姓孫的，并不是關鍵。關鍵是，如果他的確就是當年那個姓孫的，為什么會邀請我？也許孫主編是故意的，為當年的行為感到了后悔，想借機向我道歉（邀請本身就是某種道歉）。也有可能，他終于當上了主編，只是想當面炫耀一把。還有一種可能，孫主編早就忘記了當年的事，即使有所記憶也覺得是小事一樁，完全不值得計較。由于工作需要他們要請一位嘉賓，下面的小編輯推薦了我，孫主編也就順水推舟地同意了。如果真是這樣，那孫主編就是一個很大氣而且心胸開闊的人……

然后，我就動身飛往L市。往返費用自然由《L市詩刊》出，他們給我訂的居然是商務艙。從南京到L市不過兩個小時，完全沒有這樣的必要。這說明孫主編對當年的事的確是懷有歉意的，對我的補償業已開始。在寬大的座椅上我放平了身體，閉目沉思，想到兩個有過節的人驀然相遇，會發生一些什么。我如何應對倒在其次，因為理虧的不是我。關鍵是對方會怎么說，開頭第一句說什么？臉上會浮現出怎樣的表情？這之后，才談得上我如何說話和做出什么反應。他會當成什么事也沒有發生過嗎？或者，開門見山，向我抱一下拳——

“老皮，對不起啊，當年得罪了。我也是喝高了，你大人不計小人過。”

我于是就說，“嗨，你如果不提，我早忘記了，多大的事呀，我要是在乎就不來了?！?

他就說，“來得好來得好！這人嘛，不打不相識，當年我們都太年輕了?！?

我說，“是是是，誰都有年輕的時候……”

然后是碰杯，一笑泯恩仇。

一路上我都在想象這次即將到來的見面。就像編寫劇本一樣，準備我的臺詞，也幾易其稿。我設計了不同的開始和結局（一直到一笑泯恩仇），也沒有好好享受一下商務艙，睡上一覺。然后飛機就正點抵達了L市機場。小趙接站，開著他自己的車來接我。我們一路向L市城里而去。

本來我是要先去酒店放下行李的，但由于下班高峰道路擁堵，耽誤了時間，為我接風的晚宴已經到點了。更嚴重的情況是各級領導都已經到場。雖然我說了“不用等我，讓他們開始。”但孫主編回話，“那怎么可以，一定要等，皮大師可是今晚的主賓！”（我們已通過小趙的中轉開始互相對話）。不得已，我只好舍棄了酒店直奔飯店，因此所有在見面前的準備活動都沒有按計劃進行。我沒能洗把臉，換一件襯衫，或者喝口水，提振一下精神，就風塵仆仆地出現在了酒宴上。

好在他們已經開始，并且至少開始已經半個小時了。我拉著行李箱走進一個大包間，但見煙霧騰騰，喧嘩吵鬧聲響成一片。一個高個黑臉的人從主桌上站起來，指示服務員給我挪一個位子，此人定然是孫主編無疑。但從座位的安排看，他并不是這里官最大的。在座的還有社長、主管部門領導以及L市贊助此次活動的商界人士。孫主編一一進行了介紹。自然，我完全記不住，只是挨個點頭握手致意。孫主編沒有介紹他自己，就像我們早就認識了，也的確是早就認識了，否則的話他也不會是這樣反應。孫主編介紹我說，“我們的頒獎嘉賓，唯一的嘉賓，皮堅，皮大師。能請到這個級別的大詩人過來我可是費大勁了！”后一句是睜眼說瞎話，但你也可以理解成是場面上的需要。

我的到來暫時打斷了酒桌上的高談闊論，引起了一點波動，但緊接著，就又恢復了原先熱鬧的氣氛，接上了。其實我更愿意這樣，趕緊埋頭吃東西。我一邊吃一邊想：這算是我們正式見面嗎？也許不算。這是我和此次活動的主辦方見面，和一個集體見面，我和孫主編還沒有單獨相處的機會，沒有形成狹路相逢，因此不能放松警惕。這時有人向我敬酒，我說我不怎么喝酒，就意思一下，您也隨意。我注意到邊上的孫主編看了我一眼，這大概讓他想起了當初我們相遇的情形。然后場面就有些混亂了，大家相互敬酒，人人都大言不慚，說著肉麻恭維的話。其他桌上的人也舉著酒杯過來串了，敬酒，說大話，絮絮叨叨。酒桌上也分成了一團一伙的，互相之間掰扯著什么似乎無比重要的事，袒露心跡、詛咒發誓、牛逼哄哄……孫主編似乎非常冷靜，我也注意到了他的冷靜，他也注意到了我在注意他。似乎，這包間里保持冷靜的就只有我們兩個人，只有我們兩人在冷眼旁觀。這就形成了某種默契，就像我們是一伙的，是同類人，再加上彼此的座位挨著，因此不得不說點什么。幾乎是同時，我們將臉轉向了對方，四目相對，完全沒有避開的余地。狹路相向的局面就此形成。

我等待著，臉上浮現出一個似笑非笑的表情，目光堅定但充滿探究。我早就在等待這一刻了，已經預演設想過很多次。孫主編終于扛不住，說了第一句話，他說，“皮堅，我們見過面嗎？”

我的天，這句話是我完全沒有想到的。內心震撼，但卻面不改色，我說，“你說呢？”

孫主編說，“我覺得沒見過，這是第一次。當然了，你的照片我見得多了……”

“那就沒見過，我這人記性不好?！?

“我記性還行，我說沒見過，那就是沒見過?！?

我一面佩服這家伙的老道，一面，也禁不住懷疑起自己來了。也許，我真的沒見過這家伙，眼前的孫主編并不是當年那個姓孫的？如果事情真的是這樣，那他又何必問“我們見過面嗎？”既然他的記性像他說的那么好，這么問難道不是多此一舉嗎……但無論如何，這次交鋒以后我們彼此都放松下來。孫主編舉杯向我敬酒，我不禁喝了一大口。很自然地，我說起了在L市的幾個老朋友，首先是宗斌。孫主編并不避諱他認識宗斌，“宗斌呀，”他說，“就是一個傻×，不就是靠網絡嗎，離開網絡他什么也不是，詩寫得就像口水！”

孫主編的眼中幾乎冒出火來，完全失去了剛才的鎮定。他一仰脖子干了手上的啤酒，放下杯子他說，“口水就是唾沫你知不知道？用唾沫寫詩……寫詩得用鮮血！用眼淚！血淚才能造就這個民族的詩魂……這傻×！”后一句仍然是罵宗斌。

再沒有任何疑問了，眼前的孫主編就是當年那個姓孫的。如此具有攻擊性，如此自以為是和突如其來。我們見面不到一小時，說話大概不超過十句，他就開始罵街。當然不是指著鼻子罵我，但也和罵我沒有區別。我已經說了，宗斌是我當年的朋友，他這不是故意的嗎？孫主編大概是想給我一個下馬威吧？

由于不便發作，我轉向了坐在另一邊的一個家伙，主動和他碰杯。孫主編繼續罵不絕口，沖著我所在的方向。雖然現在我是背對孫主編的，但和我碰杯的家伙卻面對著他。孫主編沖著我們兩個人在大罵。和我碰杯的家伙大概職務比孫主編低，滿臉堆笑不停點頭，附和道，“是寫得不行，這慫人我也認識……”

孫主編罵得興起，由宗斌罵到朱曉陽，由朱曉陽罵到安龍。我在L市所有的這些朋友他都認識，所有這些人都令他極為反感。他對他們的憤怒已不是一天兩天的了，終于逮著了一個機會。面對兩個人的小范圍的謾罵也漸漸地變成了一場講演，酒桌上的很多人都被吸引了。這時敬酒的高潮已經過去，酒宴也已經接近尾聲。

“……都老大不小的了，有五十多了吧，年過半百，不知道掙錢養家，給父母買套房，這他媽的還是人嗎？根本就是人渣！說到底這他媽的就是一個倫理問題……你說《L市詩刊》是你什么？是你母親，就是你媽啊，沒有《L市詩刊》你他媽的這會兒還在地下拱呢！這宗胖子和這朱小瘦子的詩歌處女作不都是在咱這《L市詩刊》發的？俗話說兒不嫌娘丑……網絡，網絡能給你什么？到今天你還不是混得像個癟三，見了老子都要渾身發抖……”

我已記不清晚宴是如何結束的，總之我就到了下榻的酒店，到了酒店的客房。準確地說，我身處客房里的一只大浴缸內，醒來的時候發現一條毛巾正在溫暖的水波里半沉半浮。我嚇了一跳，心想如果我淹死在了浴缸里（我是被一口水嗆醒的），那不就成了一個笑話？趕緊起身，找到浴巾擦干身體，并套上了酒店的睡衣。在一段記憶空白和一場虛驚之后，孫主編的形象又浮現在了我的腦海里。

我準備給朱曉陽打一個電話。

按說我來L市首先要聯系的是這幫朋友，但畢竟快二十年過去了，大家的情況都發生了不小的變化。宗斌早就不在L市了，去了北京，照孫主編的話說他離不開網絡。從論壇到博客，再從博客到微博，再到微信，宗斌一路走來，如今在搞一個微信公眾號。如今宗斌有自己的公司和團隊，“露露寫詩”擁有上百萬的粉絲，宗斌儼然成了網絡詩歌寫作的頭號教主。他人不在L市。朱曉陽也不在L市，不過動向和宗斌不同，回下面的縣城老家去了。朱曉陽的父母年事已高，朱曉陽發愿要陪他們走完人生的最后幾年，邊寫作邊盡孝。而安龍已經淡出了詩歌圈，自從2001年我們見過以后再也沒有碰到，他在不在L市都不重要了。

我打電話給朱曉陽，主要是想聊一下孫主編的事。電話只響了一下，朱曉陽就接了起來，就像他一直在等這個電話。

我說，“我在L市。”

朱曉陽說，“哦，我在鄉下。”

我說，“我知道，你說過的。你現在方便嗎，我要和你說一件事?！?

朱曉陽說，“方便，老人已經睡了，我在看書?！?

“《L市詩刊》的孫雪華你還記得嗎，現在是《L市詩刊》的主編。”

朱曉陽說，“我知道他?！?

于是我便從頭說起，說了這次來L市的原委以及今天的遭遇，自然還有我不無復雜微妙的心理。對朱曉陽這樣的老朋友我大可以敞開心扉。

“你說完了嗎？”朱曉陽問。

“說完了。”

“孫雪華就是這么一個人，單位里的，你也不要太往心里去?！?

我說，“我知道。我就是沒想到，他居然會問，‘我們見過面嗎？’什么都想到了，我就是沒想到他會這么說。真是太狡猾、太厲害了！”

然后，我們不禁又說起了當年在露露吧的遭遇，復盤一把。朱曉陽補充了若干細節，關鍵是我走后的那一段，他、安龍和宗斌之間竟然爆發了一場爭吵。朱曉陽說宗斌沒有盡到主人的責任，沒有及時制止姓孫的胡鬧。我是他們請來的客人，又是好哥們兒，那姓孫的是什么人啊，怎么可以任由他胡來？朱曉陽說宗斌被網絡迷住了心竅，不辨東南西北了。宗斌反駁朱曉陽，問他為什么也不制止？他朱曉陽也是皮堅的朋友，況且身兼露露詩歌網的CEO，有義務調節各種糾紛。朱曉陽說這件事和網站無關，發生在酒吧里，而酒吧是他宗斌開的。宗斌則強辯，說露露酒吧和露露詩歌網是一體的，否則為什么名字都叫“露露”呢？朱曉陽說，那還不是應你的要求？安龍則站在朱曉陽一邊，說如果酒吧是他開的，他早就讓姓孫的站著進來躺著出去了?？傊齻€人吵得不可開交，當時他們又喝了不少啤酒，是邊喝邊吵的。說到激動處，朱曉陽將手里的杯子往桌上一撴，由于酒精作用力道沒控制好，竟然將杯子給震碎了，碎玻璃扎進手指流了不少血。難怪第二天我見到朱曉陽時他的右手上纏著紗布。記得當時我問朱曉陽，他說是不小心摔了一跤手撐在一塊石頭上造成的。

這次復盤使我徹底平靜下來了。我甚至能聽見朱曉陽說話的間隙，手機里傳來的呼呼風聲。這個電話來自偏遠的山區縣城，我想象那里早已是黑燈瞎火。想來朱曉陽怕吵醒父母，是走到院子里去打這個電話的。也許他邊打電話邊看見了滿天星斗。而從我所在的賓館房間看出去則是一片燈海，夜市方向霓虹閃爍，充滿了誘惑。這番景觀也很不錯。

最后，朱曉陽呵呵一笑，將他的幽默發揮到了極致。他說，“不過老皮，你的確認錯人了，當年那家伙叫孫鵬，也不是《L市詩刊》的，而是《L市文藝》的編輯。兩人既不同名，也不在一個單位上班，當然了，一個德性。”

“啊？不可能吧……”

“事實就是這樣，兩人都姓孫，也不能全怪你。”

“真他媽的荒唐，而且……虛無?！?

原載《鐘山》2020年第1期