二　“inaka”與“田舍”[3]

我認為，很早以前在日本這個國度，是無需太多都市的。這一點理由甚多，其中之一是日本中世各地的首領，其本職皆為務農，就土地的利用方法而言，無法將眾多的人口固定于一處。日本的人口在很長時期都維持在今天的半數以下，既可能是其原因，也可能是其結果。有的國家人口密度大大低于日本，也早早便有了大都市。有時因為寂寞反而更欲群居一處，這樣的事例在廣闊大陸的草原地區并不罕見。說這是國民性，是社會的組織方式不同，雖然結論略顯粗放，但并非謬誤。若非日本是為海洋所護佑的單一民族的島國，其鄉村是斷然無法安心以如今小而分散的狀態存在的。歷史上“部曲”“門黨”之爭雖然熾烈，但所謂“敵人”也不過是語言相通、情感類似的鄰人。即使落敗，必須赴死者也是寥寥。加之財富常存于野外，也無必要龜縮固守于憋屈的城墻之內。因此，都市與邑里的分界，也不免更為空漠。

“inaka”一詞原本是指民居之間的地形。我在肥后的天草[4]地區見到的古繪圖中，位于村落中央的耕地被標記為“inaka”。農家與田地間或夾雜的狀態便是“inaka”。給這一發音配上“田舍”這兩個漢字后，這一詞的語感也不得不發生變化。“田舍（densya）”的所指并非“田”與“舍”，而應該是“耕田之舍”，即從都市居住者的角度，來指示其領地或是控制地區內的農戶。其義與“莊園”“別業”等近似，用日語來說，應該是與今天存于盛岡一帶的“ootaya（御田屋）”同義的。但對這一點未加詳察就普遍使用漢字表記之后，便有人反而僅憑文字來理解“inaka”的意思了。漢字的選定，本就是京都人并且是上流階級少數人的特權。也許實際在他們眼中，“inaka”便是“田舍（densya）”，“hina”也應該以“鄙”字來翻譯，雖然原本的日語中并無此意。學問以文字為手段，漸次由中央向地方進展，而稍晚接受其感化的人最為恭順地服從了其指導，承認相對于京都的“都雅”自己則為“鄙俗”，并對此毫不懷疑，這一點是過去不同于如今之處。當年面對中央唯一的都市，地方便是如此俯首帖耳、甘拜下風。