序
我將從黃河之源走到黃河的入海口，在黃河流域的廣袤土地上漫游，走過(guò)山、原野、河流、村莊、城市。
那時(shí)是2000年。在那時(shí)，旅行通常是為了出差或者探親，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)目的僅僅為了置身于彼，這樣的事似乎并不常見(jiàn)。在那時(shí)，我被“行走”這個(gè)詞所召喚，我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去過(guò)的地方，你得見(jiàn)見(jiàn)山川、世面，會(huì)一會(huì)陌生的人。
我的夢(mèng)想、我的計(jì)劃如虎，我的行跡如蛇。在那一年的五月，我意氣飛揚(yáng)地出發(fā)，當(dāng)時(shí)我是《人民文學(xué)》的編輯，每個(gè)月把稿子發(fā)完就跑了，浪上半個(gè)月再回來(lái)，工作、發(fā)稿，再出發(fā)，如此到了秋天，這樣的節(jié)奏漸漸不能維持。我走過(guò)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西，然后窩在家里寫(xiě)出了一本《河邊的日子》。
這是一本寂寞的書(shū)，很少有人讀到。2007年我曾把它編入另一本書(shū)《反游記》，這個(gè)書(shū)名來(lái)自法國(guó)作家馬爾羅。《反游記》大概也少有人讀。
這是我極不自信的一本書(shū)，寫(xiě)出來(lái)之后，我自己也再不曾讀過(guò)它。這種不自信，就體現(xiàn)在這本書(shū)當(dāng)年的跋中，這篇跋的題目是《我一無(wú)所知》，顯然是一種防御性姿態(tài)，我自己都說(shuō)了一無(wú)所知你們還能責(zé)備我什么？——但是一無(wú)所知你還寫(xiě)什么呢？這個(gè)問(wèn)題倒是難不住當(dāng)時(shí)的我，人之病就在于自以為知，我來(lái)了、我在了，恍然知道自己的無(wú)知，這未嘗不是值得寫(xiě)出來(lái)的大知。
然后就過(guò)了這么多年。我不是一個(gè)珍惜舊作的人，我寫(xiě)過(guò)那么多文字，當(dāng)時(shí)常常得意，后來(lái)并不在意。2000年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年份，我去了黃河邊，寫(xiě)了《河邊的日子》，我還寫(xiě)完了《看來(lái)看去或秘密交流》。我可真能寫(xiě)啊，到了第二年，又開(kāi)始給《南方周末》寫(xiě)“新作觀止”的專(zhuān)欄。似乎只是在那一年，三十六歲的我才走著走著沖動(dòng)起來(lái)，本來(lái)是在逛文學(xué)的街，忽然就一路奔跑。但無(wú)論當(dāng)時(shí)還是以后，我從未試著給自己的寫(xiě)作賦予重要和持久的意義。比如那本《看來(lái)看去或秘密交流》，書(shū)出來(lái)我就把它忘了，直到十七年后才增補(bǔ)再版，改名為《青鳥(niǎo)故事集》。
同樣的，我一直沒(méi)有想起《河邊的日子》。直到2022年的某日，有朋友說(shuō)起他當(dāng)年喜歡這本書(shū)，我當(dāng)然知道這是我寫(xiě)的，我把它從書(shū)架上找出來(lái)，重讀一遍，回到那些地方，回到二十二年前的那個(gè)自己身上。我想，我也是喜歡這本書(shū)的。
這本書(shū)像一艘船沉沒(méi)在我的書(shū)柜最底層，它的時(shí)鐘停留在2000年。書(shū)之外，時(shí)間前進(jìn)，人事代謝，滄海桑田。二十二年前的那個(gè)我和那個(gè)世界都沒(méi)有充分意識(shí)到：這一切，即使是亙古山河，原只是此時(shí)此刻，都在時(shí)間與歷史之流中呈現(xiàn)為不可復(fù)現(xiàn)的殊相，青冰上牡丹開(kāi)，青冰上無(wú)牡丹。
正因此，這本書(shū)最宜忘了，然后在后來(lái)的某一天想起來(lái)，翻一翻。這是穿越，是重返二十二年前，現(xiàn)在侵入往昔，他鄉(xiāng)原是故鄉(xiāng)。李商隱的兩句詩(shī)最是浩渺奇幻：星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看。恍兮惚兮你不知那寫(xiě)詩(shī)的人在哪里，他看著窗外星沉海底，他看著大雨僅在一座之隔掠過(guò)黃河之源。
當(dāng)然，二十二年過(guò)去，我自己也變了。如果回到當(dāng)年新源里那幢高樓上的電腦前，我必會(huì)寫(xiě)出另一本很不相同的書(shū)。為此，我專(zhuān)門(mén)增補(bǔ)了一篇《自呂梁而下》，那是2019年的我所寫(xiě)。
是的，重讀這本書(shū)時(shí)，我并不喜歡2000年的那個(gè)我，我一邊讀著一邊刻薄地嘲笑他，他那份在人世中的羞澀、行文時(shí)那種小心翼翼的謹(jǐn)慎，有時(shí)簡(jiǎn)直讓我無(wú)名火起。但是，最終我還是感激他在2000年突發(fā)神經(jīng)地進(jìn)行了那次漫游，那確實(shí)是我的決定，那次漫游一定程度上確定了、標(biāo)記了后來(lái)的我：對(duì)田野、對(duì)山河故人、對(duì)實(shí)際的而不是理念的人世與人事的持久熱情和向往。
更重要的是，二十二年前的我召喚了我，我意識(shí)到，那次旅程并沒(méi)有結(jié)束，此時(shí)此刻，我依然夢(mèng)想著、計(jì)劃著很可能不可能的旅程：我會(huì)在某一日繼續(xù)行走，直上河源，而后掉頭沿黃河而下，走上次沒(méi)有走完的路，山西、河南、山東，走過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的、北方的大地，走到黃河入海之處。不是為了寫(xiě)另一本書(shū)，只是為了莽莽蒼蒼、人間行過(guò)。
原書(shū)題為《河邊的日子》，現(xiàn)改為《上河記》，黃河遠(yuǎn)上，上河為記。
2022年5月3日下午