山盟

山，在那上面等他。從一切歷書以前，峻峻然，巍巍然，從五行和八卦以前，就在那上面等他了。樹，在那上面等他。從漢時云秦時月從戰(zhàn)國的鼓聲以前，就在那上面，就在那上面等他了，虬虬蟠蟠，那原始林。太陽，在那上面等他。赫赫洪洪荒荒。太陽就在玉山背后。新鑄的古銅鑼。當(dāng)?shù)囊宦曓Z響，天下就亮了。

這個約會太大，大得有點像宗教。一邊是山，森林，太陽；另一邊，僅僅是他。山是島的貴族，正如樹是山的華裔。登島而不朝山，是無禮。這山盟，一爽竟爽了二十年。其間他曾屢次渡海，膜拜過太平洋和巴士海峽對岸，多少山？在科羅拉多那山國一閉就閉了兩年，海拔一英里(1)之上，高高晴晴冷冷，是六百多天的鄉(xiāng)愁。一萬四千英尺(2)以上的不毛高峰，狼牙交錯，白森森將他禁錮在里面，遠(yuǎn)望也不能當(dāng)歸，高歌也不能當(dāng)泣。他成了世界上最高的浪子，石囚。只是山中的歲月，太長，太靜了，連搖滾樂的電吉他也不能一聲劃破。那種高高在上的岑寂，令他不安。一場大劫正蹂躪著東方，多少族人在水里，火里，唯獨(dú)他學(xué)桓景登高避難，過了兩個重九還不下山。

春秋佳日，他常常帶了四個小女孩去攀落基山。心驚膽戰(zhàn)，腳麻手酸，好不容易爬到峰巔。站在一叢叢一簇簇的白尖白頂之上，反而悵然若失了。爬啊爬啊爬到這上面來了又怎么樣呢？四個小女孩在新大陸玩得很高興。她們只曉得新大陸，不曉得舊大陸。“問君西游何時還？畏途巉巖不可攀。”忽然他覺得非常疲倦。體魄魁梧的昆侖山，在遠(yuǎn)方喊他。母親喊孩子那樣喊他回去，那昆侖山系，所有橫的嶺側(cè)的峰，上面所有的神話和傳說。落基山美是美雄偉是雄偉，可惜沒有回憶沒有聯(lián)想不神秘。要神秘就要峨眉山五臺山普陀山武當(dāng)山青城山華山廬山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隱士，豪俠。那一切固然令他神往，可是最最縈心的，是噶達(dá)素齊老峰。那是昆侖山之根，黃河之源。那不是朝山，是回家，回到一切的開始。有一天應(yīng)該站在那上面，下面攤開整幅青海高原，看黃河，一條初生的臍帶，向星宿海吮取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下?lián)淙ァ：拼髨A渾的空間，旋，令他目眩。

那只是，想想過過癮罷了。山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。七四七才是一只越洋大雕，把他載回海島。一九七二年。昆侖山仍在神話和云里。黃河仍在《詩經(jīng)》里流著。島有島神，就先朝島上的名山吧。

上山那一天，正碰上寒流，氣溫很低。他們向冷上加冷的高處出發(fā)。朱紅色的小火車沖破寒霧，在漸漸上升的軌道上奔馳起來，不久，嘉義城就落在背后的平原上了。兩側(cè)的甘蔗田和香蕉變成相思樹和竹林。過了竹崎，地勢漸高漸險，軌旁的林木也漸漸挺直起來，在已經(jīng)夠陡的坡上，將自己拔向更高的空中。最后，車窗外升起鐵杉和扁柏，像十里蒼蒼的儀隊，在路側(cè)排開。也許怕風(fēng)景不夠柔媚，偶爾也亮起幾樹流霞一般明艷的復(fù)重櫻花，只是驚喜的一瞥，還不夠為車道鑲一條花邊。

路轉(zhuǎn)峰回，小火車嗚嗚然在狹窄的高架橋上馳過。隔著車窗，山谷愈來愈深，空空茫茫的云氣里，腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只浮出幾叢樹尖，下臨無地，好令人心悸。不久，黑黝黝的山洞一口接一口來吞噬他們的火車。他們咽進(jìn)了山的盲腸里，汽笛的驚呼在山的內(nèi)臟里回蕩復(fù)回蕩。阿里山把他們吞進(jìn)去又吐出來，算是朝山之前的小小磨煉。后來才發(fā)現(xiàn)，山洞一共四十九條，窄橋一共八十九座。一關(guān)關(guān)闖上去，很有一點《西游記》的味道。

過了十字路，山勢益險，饒它是身材窈窕的迷你紅火車，到三千多尺的高坡上，也回身乏術(shù)了。不過，難不倒它。行到絕處，車尾忽然變成車頭，以退為進(jìn)，瀟瀟灑灑，循著Z字形zigzagzig那樣倒溜冰一樣倒上山去。同時森林愈見濃密，枝葉交疊的翠蓋下，難得射進(jìn)一隙陽光。濃影所及，更覺得車廂里的空氣陰冷逼人。最后一個山洞把他們吐出來，洞外的天藍(lán)得那樣徹底，阿里山，已經(jīng)在腳下了。

終于到了阿里山賓館，坐在餐廳里。巨幅玻璃窗外，古木寒山，連綿不絕的風(fēng)景匍匐在他的腳下。風(fēng)景時時在變，白云怎樣回合群峰就怎樣浮浮沉沉像嬉戲的列島。一隊白鴿在谷口飛翔，有時退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時浪沫一樣地忽然卷回來。眺者自眺，飛者自飛。目光所及，橫臥的風(fēng)景手卷一般展過去展過去展開米家靄靄的煙云。他不知該餐腳下的翠微，或是，回過頭來，滿桌的人間煙火。山中清純?nèi)玑劦目諝猓盼藥卓冢囈獗阍诟怪蟹v起來。他餓得可以餐赤松子之霞，飲麻姑之露。

“爸爸，不要再看了。”佩佩說。

“再不吃，獐肉就要冷了。”咪也在催。

回過頭來，他開始大嚼山珍。

午后的陽光是一種黃澄澄的幸福，他與矗立的原始林和林中一切鳥一切蟲自由分享。如果他有那樣一把剪刀，他真想把山上的陽光剪一方帶回去，掛在他們廈門街的窗上，那樣，雨季就再也不能圍困他了。金輝落在人肌膚上，干爽而溫暖，可是四周的空氣仍然十分寒冽，吸進(jìn)肺去，使人神清意醒，有一種要飄飄升起的感覺。當(dāng)然，他并沒有就此飛逸，只是他的眼神隨昂昂的杉柏從地面拔起，拔起百尺的尊貴和肅穆之上，翠纛青蓋之上，是藍(lán)空，像傳說里要我們相信的那樣酷藍(lán)。

而且靜。海拔七千英尺以上那樣的，萬籟沉淀到底，闃寂的隔音。值得歌頌的，聽覺上全然透明的靈境。森林自由自在地行著深呼吸。柏子閑閑落在地上。綠鳩像隱士一樣自管自地吟嘯。所以耳神經(jīng)啊你就像琴弦那么松一松吧今天輪到你休假。沒有電鈴會奇襲你的沒有電話沒有喇叭會施刑。沒有車要躲燈要看沒有繁復(fù)的號碼要記沒有鐘表。就這么走在光潔的青板石道上，聽自己清清楚楚的足音，也是一種悅耳的音樂。信步所至，要慢，要快，或者要停。或者讓一只螞蟻橫過，再繼續(xù)向前。或者停下來，讀一塊開裂的樹皮。

或者用驚異的眼光，久久，向僵斃的斷樹樁默然致敬。整座阿里山就是這么一所戶外博物館，到處暴露著古木的殘骸。時間，已經(jīng)把它們雕成神奇的藝術(shù)。雖死不朽，丑到極限竟美了起來。據(jù)說，大半是日據(jù)時代伐余的紅檜巨樹，高貴的軀干風(fēng)中雨中不知矗立了千年百年，砉砉的斧斤過后，不知在什么懷鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方為棟為梁，或者凌遲寸磔，散作零零星星的家具器皿。留下這一盤盤一壔壔碩老無朋的樹根，夭矯頑強(qiáng)，死而不仆，而日起月落秦風(fēng)漢雨之后，虬蟠糾結(jié)，筋骨盡露的指爪，章魚似的，猶緊緊抓住當(dāng)日哺乳的后土不放。霜皮龍鱗，肌理縱橫，頑比銹銅廢鐵，這些久僵的無頭尸體早已風(fēng)化為樹精木怪。風(fēng)高月黑之夜，可以想見滿山蠢蠢而動，都是這些殘缺的山魈。

幸好此刻太陽猶高，山路猶有人行。艷陽下，有的樹樁削頂成臺，寬大可坐十人。有的扭曲回旋，畸陋不成形狀。有的枯木命大，身后春意不絕，樹中之王一傳而至二世，再傳而至三世，發(fā)為三代同堂，不，同根的奇觀。先主老死枯槁，蝕成一個巨可行牛的空洞；父王的僵尸上，卻亭亭立著青翠的王子。有的昂然龐然，像一個象頭，鼻牙嵯峨，神氣儼然。更有一些斷首缺肢的巨檜，獰然戟刺著半空，猶不甘忘卻，誰知道幾世紀(jì)前的那場暴風(fēng)雨，劈空而來，橫加于他的雷殛。

正嗟嘆間，忽聞重物曳引之聲，沉甸甸地，輾地而來。異聲愈來愈近，在空山里激蕩相磨，很是震耳。他外文系出身，自然而然想起凱茲奇爾的仙山中，隆隆滾球為戲的那群怪人。大家都很緊張。小女孩們不安地抬頭看他。輾聲更近了。隔著繁密的林木，看見有什么走過來。是——兩個人。兩個血色紅潤的山胞，氣喘吁吁地拖著直徑幾約兩尺的一截木材，輾著青石板路跑來。怪不得一路上盡是細(xì)枝橫道，每隔尺許便置一條。原來拉動木材，要靠它們的滑力。兩個壯漢哼哼哈哈地曳木而過，臉上臂上，閃著亮油油的汗光。

姐妹潭一掬明澄的寒水，淺可見底。迷你小潭，傳說著阿里山上兩姐妹殉情的故事。管它是不是真的呢，總比取些道貌可憎的名字好吧。

“你們四姐妹都丟個銅板進(jìn)去，許個愿吧。”

“看你做爸爸的，何必這么歐化？”

“看你做媽媽的，何必這么缺乏幻想。管它。山神有靈，會保佑她們的。”

珊珊、幼珊、佩珊，相繼投入銅幣。眼睛閉起，神色都很莊重，丟罷，都綻開滿意的笑容。問她們許些什么大愿時，一個也不肯說。也罷。輪到最小的季珊，只會嬉笑，隨隨便便丟完了事。問她許的什么愿，她說，我不知道，姐姐丟了，我就要丟。

他把一枚銅幣握在手里，走到潭邊，面西而立，心中暗暗禱道：“希望有一天能把這幾個小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陸，她們已經(jīng)去過兩次，玩過密歇根的雪，涉過落基山的溪，但從未被長江的水所祝福。希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中國的屋脊上，說，看啊，黃河就從這里出發(fā)，長江就在這里吃奶。要是可能，給我七十歲或者六十五歲，給我一間草廬，在廬山，或是峨眉山上，給我一根藤杖，一卷七絕，一個琴僮，幾位棋友，和許多猴子許多云許多鳥。不過這個愿許得太奢侈了。阿里山神啊，能為我接通海峽對面，五岳千峰的大小神明嗎？”

姐妹潭一展笑靨，接去了他的銅幣。

“爸爸許得最久了。”幼珊說。

“到了那一天，無論你們嫁到多遠(yuǎn)的地方去，也不關(guān)我的事了。”他說。

“什么意思嗎？”

“只有猴子做我的鄰居。”他說。

“哎呀好好玩！”

“最后，我也變成一只——千年老猿。像這樣。”他做出欲攫季珊的姿態(tài)。

“你看爸爸又發(fā)神經(jīng)了。”

慈云寺缺乏那種香火莊嚴(yán)禪房幽深的氣氛。島上的寺廟大半如此，不說也罷。倒是那所“阿里山森林博物館”，規(guī)模雖小，陳設(shè)也簡陋單調(diào)，離國際水平很遠(yuǎn)，卻樸拙天然，令人覺得可親。他在那里面低回了一陣。才一進(jìn)館，頸背上便吹來一股肅殺的冷風(fēng)。昂過頭去，高高的門楣上，一把比一把獰惡，排列著三把青鋒逼人的大鋼鋸。森林的劊子手啊，鐵杉與紅檜都受害于你們的狼牙。堂下陳列著阿里山五木的平削標(biāo)本，從淺黃到深灰，色澤不一，依次是鐵杉、巒大杉、臺灣杉、紅檜、扁柏。露天走廊通向陳列室。阿里山上的飛禽走獸，從云豹、麂、山貓、野山羊、黃鼠狼到白頭鼯鼠，從綠鳩、蛇鷹到黃魚鸮，莫不展現(xiàn)它們生命的姿態(tài)。一個玻璃瓶里，浮著一具小小的桃花鹿胚胎，白色的胎衣里，鹿嬰的眼睛還沒有睜開。令他低回的，不是這些，是沿著走廊出來，堂上龐然供立，比一面巨鼓還要碩大的，一截紅檜木的橫剖面。直徑寬于一只大鷹的翼展，堂堂的木面豎在那里，比人還高。樹木高貴的族長，它生于宋神宗熙寧十年，也就是公元一〇七七年。中華民國元年，也就是明治四十五年，日本人采伐它，千里迢迢，運(yùn)去東京修造神社。想行刑的那一天，須髯臨風(fēng)，傾天柱，倒地根，這長老長嘯仆地的時候，已經(jīng)有八百三十五歲的高齡了。一個生命，從北宋延續(xù)到清末，成為中國歷史的證人。他伸出手去，撫摩那偉大的橫斷面。他的指尖溯帝王的朝代而入，止于八百多個同心圓的中心。多么神秘的一點，一個崇高的生命便從此開始。那時蘇軾正值壯年，宋朝的文化正盛開，像牡丹盛開在汴梁，歐陽修墓土猶新，黃庭堅周邦彥的靈感猶暢。他的手指按在一個古老的春天上。美麗的年輪輪回著太陽的光圈，一圈一圈向外推開，推向元，推向明，推向清。太美了。太奇妙了。這些黃褐色的曲線，不是年輪，是中國臉上的皺紋。推出去，推向這海島的歷史。哪，也許是這一圈來了葡萄牙人的三桅戰(zhàn)船。這一年春天，紅毛鬼闖進(jìn)了海峽。這一年，國姓爺?shù)臉谴珊|來。大概是這一圈殺害了吳鳳。有一年龍旗降下升起太陽旗。有一年他自己的海輪來泊在基……不對不對，那是最外的一圈之外了，哪，大約在這里。他從古代的夢中醒來，用手指劃著虛空。

“爸爸，你在干什么呀？”季珊抬頭看著他。

他抓住她的小手指，從外向內(nèi)數(shù)，把她的指尖按在第十六圈上。

“公公就是這一年。”他說。

“公公這一年怎么啦？”她問。

走回賓館，太陽就下山了。宋朝以前就是這樣子，漢以前周以前就是這太陽，神農(nóng)和燧人以前。在那尊巨紅檜的心中，春來春去，畫了八百圈年輪的長老，就是這太陽。在他眼中，那紅檜，和島上一切的神木，都像小孩子一樣幼稚吧。后羿留給我們的，這太陽。

此刻他正向谷口落下去，像那巨紅檜小時候看見的那樣，緩緩落了下去。千樹萬樹，在無風(fēng)的岑寂中肅立西望，參加一幕壯麗無比的葬禮。火葬燒著半邊天。宇宙在降旗。一輪橙紅的火球降下去，降下去，圓得完美無憾的火球啊怪不得一切年輪都是他的模仿因為太陽造物以他自己的形象。

快要燒完了。日輪半陷在暗紅的灰燼里，愈沉愈深。山口外，猶有殿后的霞光在抗拒四周的夜色，橫陳在地平線的，依次是驚紅駭黃悵青惘綠和深不可泳的詭藍(lán)漸漸沉溺于蒼黛。怔望中，反托在空際的林影全黑了下來。

最后，一切都還給縱橫的星斗。

但是太陽會收復(fù)世界的，在玉山之巔。在崦嵫山里這只火鳳凰會鑄冶新的光芒。高處不勝苦寒。他在兩條厚毛毯里，瑟縮猶難入夢，盤盤旋旋的山路，還在腿上作麻。夜，太靜了。毛黑茸茸的森林似乎有均勻的鼾息。不要錯過日出不要，他一再提醒自己。我要親眼看神怎樣變戲法，那只火鳳凰怎樣突破蛋黃怎樣飛起來，不要錯過不要。他似乎枕在一座活火山上，有一種美麗的不安。夢是一床太短的被，無論如何也蓋不完滿。約會女友的前夕，從前，也有過這癥狀。無以名之，叫它幸福癥吧。睡吧睡吧不要真錯過了不要。

走到祝山頂上，已經(jīng)是六點半了。雖然是華氏四十度的氣溫，大家都喘著氣，微有汗意。臉上都紅通通的，“阿里山的姑娘”，他戲呼她們。天色透出魚肚白，群峰睡意尚未消盡。霧氣在下面的千壑中聚集。沒有風(fēng)。只有一只鳥，在新鮮的靜寂中試投著它的清音。啾啾唧啾啾唧囀囀唧唧。屏息的期待中，東方的天壁已經(jīng)炙紅了一大片。“快起來了，快起來了。”他回過頭去，觀日樓下的廣場上，已然麇集了百多位觀眾，在迎接太陽的誕生。已經(jīng)凍紅的臉上，更反映著熊熊的霞光。

“上來了！”

“上來了！”

“太陽上來了上來了！”

浩闊的空間引爆出一陣集體的歡呼。就在同時，巍峨的玉山背后，火山猝發(fā)一樣迸出了日頭，赤金晃晃，千臂投手向他們投過來密密集集的標(biāo)槍。失聲驚呼的同時，一陣刺痛，他的眼睛也中了一槍。簇新簇新的光，簇新簇新的光，剛剛在太陽的丹爐里煉成，猬集他一身。在清虛無塵的空中飛啊飛啊飛了八分鐘，撲倒他身上這簇光并未變冷。巨銅鑼玉山上捶了又捶，神的噪聲金熔熔的贊美詩火山熔漿一樣滾滾而來，觀禮的凡人全擎起雙臂忘了這是一種無條件降服的儀式在海拔七千尺以上。一座峰接一座峰在接受這樣燦爛的祝福，許多綠發(fā)童子在接受那長老摩挲頭顱。不久，福建和浙江也將天亮。然后是湖北和四川。廬山與衡山。秦嶺與巴山。然后是漠漠的青海高原。溯長江溯黃河而上噫吁嚱危乎高哉天蒼蒼野茫茫的昆侖山天山帕米爾的屋頂。太陽撫摩的，有一天他要用腳踵去膜拜。

可是他不能永遠(yuǎn)這樣許下去，這長愿。四個小女孩在那邊喊他。小紅火車在高高的站上喊他，因為嘉義在下面的平原上喊小紅火車。該回家了，許多聲音在下面那世界喊他。許多街許多巷子許多電話電鈴許多開會的通知限時信。許多電梯許多電視天線在許多公寓的屋頂。許多許多表格在陰暗的許多抽屜等許多圖章的打擊。第二手的空氣。第三流的水。無孔不入無堅不摧，文明的贊美詩，噪聲。什么才是家呢？他屬于下面那世界嗎？

火車引吭高呼。他們下山了。六千尺。五千五。五千。他的心降下去，四十九個洞。八十九座橋。剎車的聲音起自鐵軌，令人心煩。把阿里山還給云豹。還給鷹和鳩。還給太陽和那些森林。荷蘭旗。日本旗。森林的綠旌綠幟是不降的旗。四十九個洞。千年億年。讓太陽在上面畫那些美麗的年輪。

---

(1)1英里≈1.6公里。

(2)1英尺≈0.3米。