第二天，他很早起床，為米爾德里德收拾房間。他辭去照料他的女用人。米爾德里德大約六點鐘到，站在窗口張望的菲利普一看見她，就下樓為她開門，幫她把行李搬上來。現在她的行李僅有褐色紙包著的三大包東西了，她不得不把非絕對必要的東西統統賣掉。她仍穿著昨晚穿的那套黑色綢衣裙。雖然臉上已經沒有涂胭脂，但眼圈周圍仍然黑黑的，顯然是早晨馬馬虎虎地洗過以后留下的痕跡，這使她的氣色顯得很不好。她抱著小孩走出馬車的姿態...