菲利普和埃瑪揮淚告別。但前往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當(dāng)他到那兒時(shí)，他已隨遇而安，且興致勃勃。布萊克斯特伯爾離倫敦六十英里，把行李交給腳夫之后，凱里先生和菲利普一起步行到教區(qū)牧師住宅。他們走不到五分鐘就到了。菲利普一下記起了那個(gè)門。門是紅柵門，上面有五根柵欄，裝有活動(dòng)鉸鏈，可向里向外開關(guān)，人吊在柵欄上可以前后擺動(dòng)，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星期天，或者特殊場(chǎng)合，例如當(dāng)牧師上倫敦或從倫敦回來時(shí)才使用。平時(shí)使用邊門。同時(shí)還有一個(gè)后門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當(dāng)大，黃磚、紅頂，大約二十五年前以教堂建筑物的風(fēng)格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。

凱里太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的咔嗒聲。門一響，她就馬上迎出去。

“那是路易莎伯母，”凱里先生看到她時(shí)說，“跑過去吻她一下。”

菲利普聽話又非常別扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱里太太和丈夫同齡，瘦小身材，臉上布滿著很深的皺紋，長(zhǎng)著一雙淡藍(lán)色的眼睛。灰色的頭發(fā)仍按年輕時(shí)的式樣梳成一綹綹的小發(fā)卷。她穿一身黑衣服，一條金項(xiàng)鏈?zhǔn)撬ㄒ坏难b飾，鏈上掛著一個(gè)十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。

“你們步行回來的嗎，威廉？”她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責(zé)備的口吻說。

“我沒有想到這一點(diǎn)。”他回答，同時(shí)望了侄兒一眼。

“走路不礙事吧，菲利普。”她問孩子。

“我經(jīng)常走路。”

他對(duì)他們的談話感到有點(diǎn)奇怪。路易莎伯母招呼他進(jìn)屋，他們進(jìn)入門廳。廳里鋪著紅黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂等長(zhǎng)的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木制成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安裝新座位時(shí)剩下的木料。欄桿上裝飾著象征四個(gè)《福音書》的著者的寓意圖案。

“我已叫人把屋里的爐子生好了，我想你們旅行后會(huì)感到冷的。”凱里太太說。

擺在門廳的是個(gè)黑色的大火爐，只有當(dāng)天氣很冷，牧師又患感冒時(shí)才生爐子。凱里太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女仆瑪麗·安不喜歡到處都生爐子。要是他們想把所有的爐子都生著了那就得再雇個(gè)女仆。冬天，凱里夫婦住在餐室，生一個(gè)爐子就夠了。

夏天他們也改變不了這一習(xí)慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱里先生每星期天下午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫布道。

路易莎領(lǐng)菲利普上樓，讓他看一間正面對(duì)著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲利普現(xiàn)在記起來了，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。

“小孩住小屋，”凱里太太說，“你獨(dú)個(gè)兒睡不害怕吧？”

“不怕。”

他第一次上這兒時(shí)是和保姆一道來的，因此凱里太太不用為他操什么心。現(xiàn)在她看著他，心里有些放心不下。

“你自己會(huì)洗手嗎？要不要我替你洗？”

“我自己會(huì)洗。”他堅(jiān)定地回答。

“好，你下樓用茶點(diǎn)時(shí)我要檢查你的手。”凱里太太說。

她對(duì)照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時(shí)，凱里太太對(duì)如何照料他想了許多。她急于想盡到自己的責(zé)任。現(xiàn)在他來了，她卻和他一樣地羞怯。她希望他不吵鬧，不粗野，因?yàn)樗煞虿幌矚g這樣的孩子。凱里太太找了個(gè)借口，把菲利普獨(dú)自留在樓上，過一會(huì)兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，才放心地下樓按鈴吩咐仆人上茶點(diǎn)。

餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛著沉重的紅色棱紋平布窗簾。中間有張大方桌。另一頭有一個(gè)顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎著一架小風(fēng)琴。壁爐的兩旁都擺著兩張皮椅，皮面上蓋有商標(biāo)印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為“丈夫椅”，沒有扶手的被稱為“妻子椅”。凱里太太從未坐在那張扶手椅上。她說她寧愿坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒服，她擔(dān)心一時(shí)會(huì)舍不得離開的。

菲利普進(jìn)來時(shí)，凱里先生正給爐子添煤。他對(duì)侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又粗，又光又亮，未使用的，稱為“牧師”；另一把細(xì)得多的、明顯經(jīng)常用來撥火的稱為“副牧師”。

“我們還等什么呢。”凱里先生說。

“我讓瑪麗·安給你煮個(gè)蛋，我想你一路辛苦，一定餓了。”

凱里太太認(rèn)為從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會(huì)很累，她自己很少出門，因?yàn)槊磕曛挥腥侔跏杖耄煞蛳氲酵獾囟燃贂r(shí)，兩個(gè)人的費(fèi)用不夠，就他一個(gè)人去了。他非常喜歡出席全國(guó)基督教大會(huì)，通常設(shè)法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還到過瑞士?jī)扇巍，旣悺ぐ捕藖黼u蛋，大家入席就座。

菲利普的椅子太矮了，凱里夫婦一時(shí)都不知所措。

“我給他墊幾本書。”瑪麗·安說。

她從小風(fēng)琴上取下那本大開本的《圣經(jīng)》和牧師禱告時(shí)經(jīng)常用的祈禱書，把它們放到菲利普的椅子上。

“哎呀，威廉，他不能坐在《圣經(jīng)》上。”凱里太太說，“你不會(huì)到書房拿一些書來嗎？”

凱里先生對(duì)這問題考慮了一會(huì)兒。

“我想，就這一回把祈禱書放在下面也沒多大關(guān)系，瑪麗·安，”他說，“英國(guó)國(guó)教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的，稱不上是神圣的作者。”

“這我倒也沒想到，威廉。”路易莎伯母說。

菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告，就將雞蛋的尖頭切下來。

“給，”他說，將蛋的尖頭交給菲利普，“要是你喜歡的話，就把這塊蛋尖吃了。”

菲利普巴不得自己吃一個(gè)蛋，但牧師沒給他，只好給什么就拿什么。

“我不在家的時(shí)候，雞一直下蛋嗎？”牧師問。

“唉，太糟了，每天只有一兩只雞下蛋。”

“雞蛋的尖頭味道怎樣，菲利普？”伯父問。

“很好，謝謝你。”

“星期天下午你還可以再吃一塊。”

凱里先生星期天用茶點(diǎn)時(shí)總要吃個(gè)煮蛋，這樣在晚禮拜時(shí)才更有勁。