第二天早晨，菲利普醒得很早。他一夜沒睡好，可是當他伸了伸腿，望著從威尼斯軟百葉窗簾透進來的陽光投射在地板上的斑駁圖案時，他滿意地舒了一口氣，他感到沾沾自喜。他開始想起威爾金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何緣故，他叫不出口。他總是想到她是威爾金森小姐。既然稱她威爾金森小姐會受到她的責罵，他干脆避免叫她的名。他小時候常常聽人叫路易莎伯母的妹妹，即一個海軍軍官的遺孀為埃米莉嬸嬸。現在，要他叫威爾...