厄寧教授每天給菲利普上一課。他開了一個書單，規定菲利普在最終讀懂《浮士德》之前必讀的著作。同時，他別出心裁地教菲利普學莎士比亞一個劇作的德譯本。這時的德國正是歌德名聲鼎盛的時期。盡管歌德對愛國主義持恩賜態度，他仍被公認為民族的詩人。自從1870年普法戰爭以來，他似乎成了民族統一的最可值得贊頌的人物。熱情的人們，聽到格拉夫洛[1]的隆隆炮聲，仿佛沉醉在華爾吉普斯之夜[2]。可是一名作家的一個標志...