兩年過(guò)去了，菲利普將近十二歲。他已進(jìn)入高班，學(xué)業(yè)名列前茅。圣誕節(jié)過(guò)后，幾個(gè)學(xué)生升上中學(xué)部后，他就成了班里最拔尖的了。他得了一大堆獎(jiǎng)品，盡是些紙質(zhì)不好，沒(méi)多大價(jià)值的圖書。可是它們?nèi)A麗的封面都飾有學(xué)校的紋章。優(yōu)等生的地位使他免遭欺負(fù)，他再也不那么悶悶不樂(lè)了。同學(xué)們因?yàn)樗臍埣玻瑢?duì)他的成績(jī)倒不那么嫉妒。

“他得獎(jiǎng)品還不容易，”他們說(shuō)，“他光會(huì)死記硬背。”

他早先對(duì)沃森先生的恐懼心理消失了，對(duì)他的大嗓門也習(xí)慣了。每當(dāng)校長(zhǎng)笨重的手按在自己肩膀時(shí)，菲利普隱隱約約領(lǐng)略到他的愛(ài)撫之忱。他的好記性比好智力對(duì)學(xué)業(yè)成績(jī)更有幫助。沃森先生期望他離開(kāi)這所預(yù)備學(xué)校時(shí)能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

然而，菲利普的自我意識(shí)變得異常強(qiáng)烈。初生的嬰孩決不會(huì)意識(shí)到自己的身體有異于周圍事物。因此，他擺弄自己的腳趾，就如同擺弄旁邊的撥浪鼓一樣絲毫不感到它們是屬于自身的一部分。只是經(jīng)過(guò)痛苦之后，他才逐步地意識(shí)到自身的存在。一個(gè)人要意識(shí)到自我的存在，也非得經(jīng)歷同樣的痛苦不可。差別在于，雖然每個(gè)人同樣認(rèn)識(shí)到自己的身體是一個(gè)獨(dú)立而完整的有機(jī)體，但是，并不是每個(gè)人都同樣認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)完整、獨(dú)立的人的存在。這種離群索居的感覺(jué)在青春期尤為明顯。可是這種感覺(jué)，并沒(méi)有發(fā)展到使個(gè)人和同伴之間的差別達(dá)到令人一目了然的明顯程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那樣自我意識(shí)很少的人，才是生活的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗麄冏钣袡C(jī)會(huì)獲得幸福。他們集體行動(dòng)，群起群居，而他們的歡樂(lè)也只因?yàn)榇蠹夜蚕聿懦善錃g樂(lè)。降靈節(jié)那一天，你可以看到他們?cè)跐h普斯特德希思跳舞，在足球比賽中大喊大叫，或是從蓓爾美爾街俱樂(lè)部的窗口為莊嚴(yán)的儀仗隊(duì)歡呼致意。正因?yàn)樗麄冞@些人，人類才被稱為群居動(dòng)物。

菲利普已經(jīng)從童年的天真，過(guò)渡到因跛腳引起的嘲笑而產(chǎn)生的痛苦的自我意識(shí)。他的情況是如此特殊，因此他不能沿用通常情況下行之有效的現(xiàn)成規(guī)則，他不得不獨(dú)立思考。他讀過(guò)很多書，腦子里充塞著各種各樣的念頭，由于只是一知半解，這倒給他以發(fā)揮想象力的機(jī)會(huì)。在他痛苦的羞澀背后，他身上正在滋長(zhǎng)某種新的東西，他迷迷糊糊地意識(shí)到自己的個(gè)性，但他也時(shí)時(shí)為自己的個(gè)性感到驚訝；他做事情，但不知道自己為什么要做，事后回想起來(lái)竟連自己也茫然。

有個(gè)名叫盧亞德的男孩，菲利普和他建立了友誼。有一天，他們正在教室玩，盧亞德順手拿了菲利普的一個(gè)黑木筆桿耍弄起來(lái)。

“別干傻事了，”菲利普說(shuō)，“你會(huì)把它折斷的。”

“不會(huì)。”

可是他的話音未落，筆桿便成兩段了。盧亞德沮喪地望著菲利普。

“唉，凱里，我太抱歉了。”

眼淚沿著菲利普的雙頰簌簌地往下掉，但他沒(méi)吱聲。

“唷，怎么啦？”盧亞德吃驚地說(shuō)，“我買一個(gè)和這個(gè)一模一樣的賠你。”

“筆桿我倒不在乎，”菲利普用顫抖的聲音說(shuō)，“只是它是我母親臨終時(shí)送給我的。”

“哦，實(shí)在太對(duì)不起了，凱里。”

“沒(méi)關(guān)系，這不能怪你。”

菲利普拾起折成兩段的筆桿，呆呆地望著。他強(qiáng)忍住不哭出來(lái)，但心里感到非常傷心。可是為什么傷心，他也說(shuō)不出所以然。他心中有數(shù)，這只筆桿是他上次在布萊克斯特伯爾度假時(shí)花一兩個(gè)便士買來(lái)的。究竟什么原因使他捏造出如此傷感的謊話，還煞有介事似的傷心，他自己也莫名其妙。牧師住宅的虔誠(chéng)氣氛和學(xué)校里的宗教色彩，使菲利普的良心變得異常敏感。他不知不覺(jué)地產(chǎn)生這樣的念頭，認(rèn)為魔鬼時(shí)刻等待著要攫取他不朽的靈魂。雖然，他并不比多數(shù)孩子更誠(chéng)實(shí)，但是他每扯一次謊，事后總要后悔的。想起剛才這件事，他心里非常苦惱。他決定去找盧亞德，把真相說(shuō)明。盡管他在世上最怕的莫過(guò)于蒙受屈辱了，可一想起為了上帝的榮耀而丟臉時(shí)，他又有兩三天沾沾自喜，可就是沒(méi)付諸行動(dòng)。他只采取向全能的上帝懺悔這種更舒服的辦法來(lái)安慰自己的良心。他真不明白，自己為什么會(huì)如此真誠(chéng)地被捏造的謊話所打動(dòng)。從自己污穢的臉上淌下來(lái)的眼淚是真誠(chéng)的眼淚。后來(lái)，他偶然聯(lián)想起埃瑪告訴他母親去世時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，顯然他哭得說(shuō)不出話來(lái)，卻執(zhí)意要進(jìn)去和沃特金姐妹告別，好讓她們可以看到自己的悲哀而可憐他。