第13章
- 人生的枷鎖
- (英)毛姆
- 2166字
- 2023-03-17 18:44:30
凱里夫婦決定送菲利普到特坎伯雷的皇家公學(xué)念書。鄰近的牧師也都把兒子送到那兒念書,傳統(tǒng)上這所學(xué)校和大教堂是統(tǒng)一的。校長(zhǎng)是名譽(yù)牧師會(huì)會(huì)員,前任校長(zhǎng)還是個(gè)副主教。在這兒立志于當(dāng)牧師的孩子們備受鼓勵(lì),其教育也著眼于讓誠(chéng)實(shí)的小孩能終身侍奉上帝。它有一所附屬的預(yù)備學(xué)校,菲利普被安排到這兒上學(xué)。九月底的一個(gè)星期四下午,凱里先生帶菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既興奮又害怕,對(duì)學(xué)校的生活他一無所知,他只是從《男童報(bào)》故事中和《埃里克——點(diǎn)滴進(jìn)步》中稍微了解一些。
菲利普從特坎伯雷下火車時(shí),心情緊張極了。改乘馬車進(jìn)城途中,他靜靜地坐著,臉色蒼白。學(xué)校面前是高高的磚圍墻,看起來像一座監(jiān)獄。墻上有個(gè)小門,他們一按鈴就開了。一個(gè)笨手笨腳、邋里邋遢的工友走出來,幫菲利普搬鐵皮箱和玩具木箱。他們被領(lǐng)進(jìn)會(huì)客室,會(huì)客室堆滿許多笨重、難看的家具,沿墻邊放著一排同家具配套的椅子。他們等待校長(zhǎng)的到來。
“沃森先生是啥模樣?”過一會(huì)兒菲利普問。
“待會(huì)兒你自己瞧吧?!?
又是一陣沉默。凱里先生暗暗納悶,校長(zhǎng)為什么還不來。菲利普憋不住,又鼓起勇氣說:
“告訴他我有只腳畸形?!?
凱里先生還來不及答話,門“砰”的一聲被撞開了,沃森先生昂首闊步地走進(jìn)來。在菲利普看來,他簡(jiǎn)直是個(gè)巨人。身高六尺,胸部寬闊,一雙巨掌,留著大紅胡子。他快樂地大聲講話,但是他這種咄咄逼人的快活勁兒,使菲利普心驚膽戰(zhàn)。他同凱里先生握手,又握住菲利普的小手。
“呵,小家伙,你高興上學(xué)嗎?”他喊道。
菲利普紅著臉,一時(shí)無言以對(duì)。
“你幾歲啦?”
“九歲?!狈评照f。
“你應(yīng)該稱‘先生’。”伯父提醒他。
“我想你要學(xué)的東西多著呢,”校長(zhǎng)快活地大聲嚷著,為了對(duì)這孩子表示親切,他用粗糙的手指胳吱他。菲利普被他搔得不停地扭動(dòng)身子,覺得又難為情,又不舒服。
“我暫時(shí)把他安排在小宿舍里……你會(huì)喜歡的,是不是?”他又對(duì)菲利普補(bǔ)充說,“那兒僅有八個(gè)人,不會(huì)使你感到太陌生的。”
這時(shí),門開了,沃森太太走進(jìn)來,她皮膚黝黑,烏黑的頭發(fā)從正中間整齊地分開。兩片嘴唇特別厚,鼻子又小又圓,眼睛又大又黑,神情異常冷淡,難得啟口,更難得開顏一笑。她丈夫向她介紹了凱里先生,又將菲利普友好地向她推過去。
“這是新來的孩子,海倫,他名叫凱里。”
她一聲不響地和菲利普握手,然后默默地坐下來。校長(zhǎng)向凱里先生了解菲利普會(huì)些什么,一直在讀些什么書。布萊克斯特伯爾牧師對(duì)沃森先生鬧嚷嚷的熱心勁有點(diǎn)受不了,待了一會(huì)兒,他就站了起來。
“現(xiàn)在我就把菲利普托付給你了?!?
“行啊,”沃森先生說,“交給我保管沒問題。他很快就會(huì)習(xí)慣的。你說呢,小家伙?”
不等菲利普回答,那大漢便自個(gè)兒哈哈大笑起來。凱里先生在菲利普的額角親了一下就走了。
“來,年輕人,”沃森先生喊道,“我?guī)憧纯唇淌摇!?
他邁著巨人的步伐大搖大擺地走出會(huì)客室,菲利普趕緊在他后面一瘸一拐地跟著。他被領(lǐng)進(jìn)一間長(zhǎng)長(zhǎng)的空房子,有橫貫整間房的兩張桌子,桌子的兩邊各有一排長(zhǎng)板凳。
“這兒今天還沒多少人來,”沃森先生說,“我?guī)闳ゲ賵?chǎng)看看,然后讓你自由支配。”
沃森先生在前面領(lǐng)路,菲利普尾隨他來到了一個(gè)三面圍著高高的磚墻,另一面圍著鐵柵欄的大操場(chǎng),透過鐵柵欄,可以看到一大片草地,草地那邊是皇家公學(xué)的幾幢樓房。一個(gè)小男孩悶悶不樂地閑逛著,一邊走一邊踢著小石子。
“喂,文寧,”沃森先生喊,“什么時(shí)候回來的?”
小男孩上前同沃森先生握手。
“這是新來的同學(xué),他個(gè)子和年齡都比你大,你別欺負(fù)他?!?
校長(zhǎng)以友好的目光盯著這兩個(gè)孩子。他那吼叫般的大嗓門使他們充滿恐懼。然后他哈哈大笑徑自走開了。
“你叫什么名字?”
“凱里?!?
“你爸爸干什么的?”
“他死了。”
“哦!你媽媽給人洗衣服嗎?”
“我媽媽也死了?!?
菲利普以為他的回答會(huì)使這孩子有些窘,可是文寧不為所動(dòng),一味地開玩笑。
“好啦,她生前給人洗衣服嗎?”他繼續(xù)打破砂鍋問到底。
“洗過?!狈评諔崙嵉卣f。
“那么她是個(gè)洗衣婦啰!”
“不,她不是?!?
“那么她就沒給人洗過衣服?!?
小男孩感到自己論辯有術(shù),得意極了。接著他注意到菲利普的腳。
“你的腳怎么啦?”
菲利普本能地縮回那只跛腳,將它藏在那只正常腳的后面。
“我有只腳畸形。”他回答說。
“怎么會(huì)那樣?”
“生來如此?!?
“讓我看看。”
“不?!?
“真的不嗎?”
那小孩話音未落,便往菲利普的小腿骨猛踢一腳,菲利普猝不及防,被踢中了,疼得直喘氣,但比疼痛還厲害的是驚奇。他不明白,為什么文寧要踢他。他甚至沒有想到還手把他的眼眶打青,況且這孩子比他小,他在《男童報(bào)》讀到“打比自己小的人是可恥的?!狈评照┫聛砣嘈⊥裙?,又一個(gè)孩子出現(xiàn)了,那個(gè)折磨他的孩子撇下他走了。不一會(huì),他發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)孩子正在議論他,他感到他們正在注視著他的那雙腳,不由臉上火辣辣的,渾身不舒服。
此時(shí),其他孩子來了,一共有十幾個(gè),接著又來了更多的人。他們開始談?wù)撨@個(gè)假日是如何度過的,到過哪些地方,打板球玩得多痛快。不久,又陸續(xù)地來了幾個(gè)孩子,菲利普便慢慢地和這些孩子搭上腔了。他既害羞又緊張。他極想處世隨和,給人留個(gè)愉快的印象,卻一時(shí)找不出話說,他們問了一堆問題,他都樂意地作答了。有一個(gè)男孩子問他會(huì)不會(huì)打板球。
“不會(huì),”菲利普回答說,“我有只腳畸形。”
這孩子迅速地低頭看了一眼,漲紅了臉。菲利普看出那孩子意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)不得體的問題。他太靦腆了,竟連道歉的話都說不出口,只是尷尬地望著菲利普。