菲利普一直過(guò)慣了獨(dú)子的孤寂生活，因此在教區(qū)的生活并不比母親在世時(shí)更孤單。他和瑪麗·安交上了朋友，她是漁民的女兒，三十五歲，圓胖，矮個(gè)，十八歲就到教區(qū)當(dāng)傭人，這是她幫傭的第一戶人家，她也不打算離開，但她時(shí)時(shí)把可能出嫁作為對(duì)付膽小怕事的主人和主婦的一張王牌。她父母住在港口街外的一所小屋，晚上沒事時(shí)她要回去看望他們。她所講的關(guān)于海的故事喚起了菲利普的想象力。小海港周圍的那些狹窄的小巷由于他幼稚心靈的想象而變得更富有浪漫的色彩。有一天晚上，他問(wèn)是否可以跟她一塊回去，伯母擔(dān)心他到那兒染上什么，伯父則說(shuō)邪惡的交往會(huì)敗壞良好的教養(yǎng)。他歷來(lái)不喜歡漁民，嫌他們野蠻、粗魯，又在非國(guó)教徒的教堂做禮拜。然而菲利普感到在廚房比在會(huì)客室更自在，一有機(jī)會(huì)他就把玩具帶到廚房里玩。伯母倒不在意。她是不喜歡雜亂無(wú)章的，雖然，她知道小孩總是不整潔的，這是預(yù)料中的事，但她倒寧肯他到廚房去搗亂。平時(shí)，要是菲利普稍微有點(diǎn)坐立不安，凱里先生就顯得很不耐煩，說(shuō)早該送他去上學(xué)了。凱里太太卻認(rèn)為菲利普上學(xué)年紀(jì)還太小，她同情這個(gè)失去母親的孩子。她想博得孩子的好感，可是做法挺別扭的。這孩子由于害羞，總是繃著臉來(lái)接受她一切友好的表示，這使她很傷心。有時(shí)候，她聽到從廚房里傳來(lái)刺耳的笑聲，但她一進(jìn)去，笑聲就戛然而止。當(dāng)瑪麗·安解釋所開的玩笑時(shí)，他就漲紅了臉。凱里太太聽到了解釋并不覺得有什么好笑之處，也只是勉強(qiáng)地笑笑。

“他和瑪麗·安在一起好像比和我們?cè)谝黄疬€快樂，威廉。”她回到客廳，繼續(xù)干針線活時(shí)說(shuō)。

“可以看得出來(lái)，這孩子教養(yǎng)不好，要好好管教管教。”

菲利普到這兒的第二個(gè)星期天，一件不愉快的事情發(fā)生了。凱里先生照例午飯后進(jìn)會(huì)客廳午睡，但心情不好，睡不著。喬賽亞·格雷夫斯那天早晨強(qiáng)烈地反對(duì)牧師用燭臺(tái)來(lái)裝飾祭臺(tái)。這是他從特坎伯雷買來(lái)的很好看的舊貨，他覺得燭臺(tái)很漂亮，但是喬賽亞·格雷夫斯卻說(shuō)它們是天主教的玩意兒。牧師對(duì)這一奚落耿耿于懷。愛德華·曼寧國(guó)教分離運(yùn)動(dòng)期間，他一直在牛津。他對(duì)羅馬天主教多少有些同情。他樂意將布萊克斯特伯爾的低教會(huì)派教區(qū)的禮拜儀式搞得比通常隆重一些，在心靈深處他向往那里教堂的儀仗隊(duì)和點(diǎn)燃的蠟燭。他不贊成儀式上焚香。他恨新教徒這個(gè)稱呼，稱自己為天主教徒。他常說(shuō)，天主教徒前面要加個(gè)形容詞，他們是羅馬天主教徒；而英國(guó)國(guó)教具有天主教這個(gè)詞中最好、最完美、最高尚的意義。一想起自己那刮得光溜溜的臉看上去像個(gè)天主教教士，他感到很得意。他年輕時(shí)具有一種苦行僧的風(fēng)度，這種風(fēng)度更給人一種“天主教教士”的印象。他常對(duì)人談起自己在布隆涅的一次度假的事：（妻子因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因不能陪他一起去）一天，他正坐在教堂里，布隆涅教區(qū)牧師向他走過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)他布道。他持有未就圣職的教士須持獨(dú)身主義的觀點(diǎn)，因此，每當(dāng)副牧師結(jié)婚后，他便一一辭退了他們的職務(wù)。為此在一次地方選舉時(shí)，自由黨人在他花園的圍墻上寫了一行藍(lán)色大字：“羅馬由此進(jìn)。”他非常生氣，放風(fēng)要控告布萊克斯特伯爾的自由黨領(lǐng)導(dǎo)人。他已拿定主意，不管喬賽亞·格雷夫斯怎么說(shuō)，他也不會(huì)把祭臺(tái)上的燭臺(tái)搬掉，私下又氣恨地罵了他一兩聲“俾斯麥”。

突然，一陣突如其來(lái)的聲音使他嚇了一跳，忙掀開蓋在臉上的手帕，從沙發(fā)上爬起來(lái)，走進(jìn)餐室，菲利普坐在方桌上，四周堆滿了磚頭，他正在筑一座巨大的城堡，由于地基某處沒壘牢，整個(gè)結(jié)構(gòu)嘩啦一聲倒塌了。

“你拿那些磚頭干啥，菲利普，你知道星期天是不許玩游戲的。”

菲利普以驚愕的眼光看了他一會(huì)兒，習(xí)慣性地臉紅了。

“我過(guò)去在家里的時(shí)候常常做游戲。”他回答說(shuō)。

“我相信，你親愛的媽媽不允許你干這樣的壞事。”

菲利普不明白這是壞事，但是假如這樣做是壞事，他也不希望別人認(rèn)為是他媽媽同意的，他低著頭不吭聲。

“你不知道在星期天做游戲是非常非常惡劣嗎？你想想為什么把星期天叫作安息日？你今天晚上要上教堂。但是，你下午觸犯了上帝的一條戒律，晚上怎么有臉去面對(duì)上帝呢？”

凱里先生叫他馬上將磚頭搬走，并親自站在旁邊監(jiān)督。

“你這孩子太淘氣了，”他重復(fù)說(shuō)，“想想你這樣做，會(huì)使你在天國(guó)的可憐的母親多么傷心！”

菲利普真想哭，但他有不讓別人看到自己的眼淚的本能，他咬緊牙關(guān)以免哭出聲來(lái)。凱里先生在扶手椅上坐下來(lái)，開始翻閱一本書。菲利普倚窗站著。教區(qū)住宅離通往特坎伯雷的公路還有一段距離，從餐廳可以眺望到一個(gè)半圓形的草地和遠(yuǎn)處地平線上的綠色田野，羊群在草地上吃草。天空顯得凄涼、陰郁。菲利普難過(guò)極了。

不久，瑪麗·安送茶點(diǎn)進(jìn)來(lái)，路易莎伯母也下樓來(lái)。

“威廉，午睡休息好嗎？”她問(wèn)。

“不，”他回答，“菲利普吵得我沒法合眼。”

這并不完全符合事實(shí)，因?yàn)樗凶约旱男氖露恢７评詹桓吲d地聽著，心想我才弄出一次聲音，因此，在此前后伯父睡不著那不能怪他。當(dāng)凱里太太要向菲利普問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，牧師就敘述了真相。

“他甚至還不肯賠個(gè)不是。”他最后說(shuō)。

“噢，菲利普，我相信你會(huì)感到懊悔的。”凱里太太說(shuō)，她渴望菲利普不要給伯父留下更不好的印象。

菲利普不吭聲，只顧大口地啃面包和奶油。他不明白究竟是什么力量阻止他做出任何抱歉的表示。他耳朵嗡嗡地響，有點(diǎn)想哭，但還是一言不發(fā)。

“你不用這么繃著臉，本來(lái)已經(jīng)夠糟的了。”凱里先生說(shuō)。

大家默不作聲地用完茶點(diǎn)，凱里太太不時(shí)偷偷地瞟菲利普一眼，但牧師有意不睬他。當(dāng)菲利普看到伯父上樓準(zhǔn)備做禮拜時(shí)，他走進(jìn)門廳，取自己的帽子和外套。可是牧師下樓看到他時(shí)卻說(shuō)：

“菲利普，今天晚上你不用上教堂了，我想你的心境不宜進(jìn)教堂。”

菲利普一聲不響，他感到自己蒙受了莫大的侮辱，雙頰漲得通紅，默默地站著看伯父戴上寬邊帽，披上大斗篷。凱里太太照常送他出門。然后她回過(guò)頭對(duì)菲利普說(shuō)：

“不要緊，菲利普。下星期天你不淘氣了，好嗎？這樣，伯父到晚上就會(huì)再帶你上教堂的。”

她脫去菲利普的外套和帽子，把他帶到餐室。

“菲利普，我們一塊念祈禱文，在小風(fēng)琴的伴奏下唱圣歌，喜歡嗎？”

菲利普?qǐng)?jiān)決地?fù)u了搖頭，凱里太太大吃一驚。要是他不同她做晚禱，她真不知道該拿他怎么辦了。

“那么在伯父回來(lái)之前你想干什么？”她無(wú)可奈何地問(wèn)。

菲利普終于開口了。

“我不要人來(lái)管我。”他說(shuō)。

“菲利普，你怎么能說(shuō)出這樣刻薄的話？你難道不知道我和你伯父只是為了你好嗎？難道你一點(diǎn)也不喜歡我嗎？”

“我恨你，你死了才好呢！”

凱里太太喘著氣。他惡狠狠地說(shuō)出這些話，這使她驚詫不已。她無(wú)言以對(duì)，坐在丈夫的椅子上，想到自己多么渴望疼愛這個(gè)舉目無(wú)親的跛足孩子，想到自己多么熱切地希望他能愛她——她自己無(wú)生育。盡管她無(wú)子女，這顯然是上帝的意旨。但是她有時(shí)見到別人的孩子，仍然受不了，心里痛楚萬(wàn)分——想到這里，眼淚像斷了線的珠子一滴滴徐徐地從雙頰滾落下來(lái)。菲利普驚奇地望著她。她掏出手絹，再也控制不住，號(hào)啕大哭起來(lái)。突然，菲利普意識(shí)到她的哭泣是自己剛才那番話引起的，他感到很抱歉，他默默地向她走去，吻了吻她。這是他第一次主動(dòng)吻她。

而這位可憐的老太太——在黑緞子服下顯得那么瘦小，面容那么于癟枯黃，頭上梳著那么滑稽可笑的螺旋狀卷發(fā)——把孩子抱在膝上，雙手緊緊地?fù)ё∷薜煤孟袼男囊榱怂频摹Ｈ欢难蹨I部分是幸福的熱淚，因?yàn)樗X得他們之間的陌生感業(yè)已消失了，因?yàn)樗顾龂L到了痛苦的滋味。現(xiàn)在，她以一種嶄新的愛來(lái)愛他。