導(dǎo)讀

埃德蒙·雅盧①

身為“評選十部法國最優(yōu)秀小說”的委員會成員之一，為什么我會選定莫泊桑的《一生》，而非他的其他作品呢？要回答這一問題，我想從我們選擇《一生》，而沒有選《漂亮朋友》《溫泉》《如死一般強(qiáng)》《皮埃爾與讓》或《我們的心》的原因說起。

長篇小說《漂亮朋友》，連同在《梅塘之夜》②上發(fā)表的短篇小說《羊脂球》，及短篇小說集《泰利埃公館》，使莫泊桑名聲大噪，但這部探究世人“舉止姿態(tài)”的小說基本止步于活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)日常生活，因此在我們看來，它是莫泊桑所有作品中唯一一部讓人產(chǎn)生“過時(shí)感”的作品。之所以感覺它會“過時(shí)”，是因?yàn)椋谶@部小說中，作者并沒有以居高臨下的視角超然地看待作品中的人物與事件。受自身閱歷的影響，莫泊桑在這部作品中透出了玩世不恭外表下的一絲爛漫天真。當(dāng)時(shí)，莫泊桑對巴黎的道德風(fēng)尚認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，所以思想相對單純，書中人物的道德淪喪、對話和事件的狂妄放肆與作者的天真單純難以契合，使作品顯得名不副實(shí)，襯不上其長久不衰的聲譽(yù)。

長篇小說《溫泉》則在另一方面無法在內(nèi)部協(xié)調(diào)。這部小說有兩條平行發(fā)展的情節(jié)線，其中一條是纏綿悱惻的愛情故事，另一條則是在作者想象中的療養(yǎng)溫泉里發(fā)生的各種軼事。倘若莫泊桑只是一位以運(yùn)用輕快靈活筆法而著稱的作家，那么我們就沒有理由責(zé)怪他把在療養(yǎng)溫泉和相鄰診所里所發(fā)生的事件描寫成不折不扣的喜劇，甚至幾近是一場鬧劇；但莫泊桑立志成為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，而且他的確成了一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，因此，我們無法接受一部他僅憑想象且頗有漫畫意味的作品。

至于《如死一般強(qiáng)》和《我們的心》，我們在這兩部長篇小說里看到了一個(gè)全新的莫泊桑，一個(gè)因病痛困擾而已有些精神錯(cuò)亂的男子。莫泊桑最終因病離世。（因病痛，年僅39歲的莫泊桑不得不放棄寫作，在41歲時(shí)離開人世。）那一時(shí)期的莫泊桑雖然多多少少在友人保羅·布爾熱的影響下已懂些世故，但總是感到不自在。面對注定會打照面的世道，他從未有過輕松自在的感覺；世間的紛繁復(fù)雜、女性的賣弄風(fēng)情與他仍帶著的些許天真質(zhì)樸的秉性完全格格不入。因此，在《如死一般強(qiáng)》和《我們的心》中，我們沒有看到莫泊桑另兩部杰作《一生》和《皮埃爾與讓》流露出的平靜的張力，那種形式與主題的完美契合，那種生活穩(wěn)定完整的感覺，以及那種對日常悲劇的憐憫之情。《皮埃爾與讓》完全落入了法國小說的寫作傳統(tǒng)，是一本典型的悲劇小說。我的意思是，法國小說不同于典型的盎格魯-撒克遜人的小說，法國小說的內(nèi)容是由書中人物造就的，而非由席卷一切、淹沒一切的生命浪潮造就的；而在盎格魯-撒克遜人的小說里，相較于滾滾而來、無法抗拒的時(shí)代步伐，任何個(gè)人努力對書中人物、境況及日常各種事件的影響都微乎其微。在典型的法國小說里，如《皮埃爾與讓》，戲劇性的情節(jié)是由不同人物的性格沖突帶來的，而且激烈的沖突不可避免地會引發(fā)災(zāi)難。

然而，在長篇小說《一生》中，作者以從容不迫的筆觸描寫了一個(gè)女人漫長的一生，從中我們看到了人生的承諾與成就、必定會經(jīng)歷的悲傷、停滯不前的計(jì)劃及失敗。這部小說毫不遜色于《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》③《弗洛斯河上的磨坊》④和《情感教育》⑤。可莫泊桑是福樓拜的學(xué)生，所以，《情感教育》這部作品對他的深刻影響顯然一點(diǎn)也不亞于老師教他的創(chuàng)作理論。

讀者會看到，《一生》在“元素平衡、比例合理、觀察入微”這一條上堪稱典范。在這部小說中，“語言風(fēng)格”恰如其分，“諸多人物角色之間關(guān)系描述”真實(shí)準(zhǔn)確，“生活寫照”的描寫入木三分—這些特點(diǎn)均臻于完美，由此我們可以大膽地?cái)嘌裕@部小說永遠(yuǎn)不可能被超越。隨著讀的小說越多，讀者便越會明確地感受到：《皮埃爾與讓》和《一生》這兩部作品是“構(gòu)思安排恰當(dāng)、寫作技藝精湛”的完美范例。以上關(guān)于寫作技藝的用詞都是我仔細(xì)斟酌的，因?yàn)樵谀瓷５淖髌分校@種技藝—“把所有元素恰如其分地組合起來”—是其創(chuàng)作藝術(shù)的重要組成部分，這一特征不僅在其作品中顯而易見，也讓我們意識到它是作家創(chuàng)作藝術(shù)中不可或缺的元素。

若有人問《一生》的主題是什么，腦中自然便會浮現(xiàn)出一個(gè)答案—這部偉大的作品展現(xiàn)了人生的沉浮起落，書中有凄苦的磨難坎坷，也有自我革新、自我復(fù)蘇的亙古力量。故事開篇，一位豆蔻少女迎面而來，她毋庸置疑擁有少女所有的情感財(cái)富：年輕、熱忱，心中充滿渴望，懷抱夢想抱負(fù)。若是浪漫主義作家寫的話，他們也許會以更溫柔、更歡愉的筆觸來描寫即將成人的少女時(shí)代，可沒有誰比這位現(xiàn)實(shí)主義作家更會用溫情和敬畏來描繪少女時(shí)代溫柔的光芒。隨著故事的展開，讀者會目睹生活日復(fù)一日、無情地、慢慢地侵蝕這個(gè)全心全意渴望美貌、愛情與親情的女人。很顯然，約娜嫁的那個(gè)男人是個(gè)“次等貨色”，一個(gè)不折不扣的俗人，毫無出色的地方。當(dāng)年輕的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫以最令人作嘔的方式背叛了她時(shí)，她的父親，勒培奇·德沃男爵，被這種卑鄙行為激怒了，他想給女婿一頓鞭子，但當(dāng)?shù)厣窀s平靜地說道：“男爵先生，聽我說句自家人的話，他也不過和大家所做的一樣。忠實(shí)的丈夫，您倒認(rèn)識多少呢？”他又狡猾地用半開玩笑的態(tài)度說，“您看，我敢打賭，您自己年輕時(shí)也胡鬧過。我說，問問您的良心，這話對不對？”

男爵一愣，面對神甫站住了。神甫又說：“對吧，您也和別人一樣。誰知道您就沒有調(diào)戲過這樣的小丫頭呢。我對您說，人人都有過這種事情的。您夫人卻也并沒有因此少得到幸福和愛情，您說對吧？”

可然后，當(dāng)我們繼續(xù)往下讀，會看到這樣的段落：“男爵被弄得不知所措，站著不動(dòng)了。的確，這話是真的，他也同樣有過這類事情，而且絕不止一次，問題就看有沒有機(jī)會；他也并沒有尊重過夫妻之間的家庭生活，只要太太的使女長得漂亮，他也就毫無顧忌了！難道因此他就是個(gè)下流東西嗎？既然覺得自己這樣的行為不算一回事，為什么對于連就要這樣苛刻呢？”

“淚痕未干的男爵夫人，一想到她丈夫年輕時(shí)的風(fēng)流行為，唇角上不禁現(xiàn)出了微笑，因?yàn)樗龑儆诙喑钌聘械哪且活惡眯哪c的人，在她看來，愛情的浪漫行為原是人生的一部分。”

這段話道出了成年人的心聲，由此，我們看到人生閱歷給渴望獲得理想愛情的青春夢想蒙上了“灰塵”。在這個(gè)段落中，我們可以聽到每個(gè)不同人物各自的情緒，由此可以推斷出他們對人生的不同認(rèn)識。第一段話來自對生活的細(xì)心觀察，源自懺悔者的行為習(xí)慣；第二段話出自說話人對自身過失的追憶；第三段話乃是痛苦與無奈的心聲，而約娜必須經(jīng)歷漫長的痛苦煎熬，才會到達(dá)這種坦然接受夢想幻滅的人生階段。丈夫?qū)λ恢遥坏貌蝗虤馔搪暤亓?xí)慣對此習(xí)以為常；丈夫被與他偷情的女人的丈夫謀殺，她為此悲痛欲絕；相繼失去雙親；最后她寵愛的兒子也拋棄了她。她家財(cái)散盡，唯一剩下的朋友是一起長大的玩伴，自己的侍女，也就是丈夫于連·德·拉馬爾第一個(gè)偷情的情人，而她唯一的兒子娶的也不是什么好媳婦，可當(dāng)薄命的兒媳去世后，年邁而無助的約娜卻欣喜若狂地將孫女抱進(jìn)懷里。

然后，莫泊桑寫道：“這時(shí)一種說不出的感情涌上她的心頭。她輕輕地揭開面紗，露出那個(gè)她還沒有見過的嬰兒的面龐，而這就是她的小孫女兒。這脆弱的小生命受到光線的刺激，睜開她那碧藍(lán)的小眼睛，抖動(dòng)著嘴唇。約娜緊緊地?fù)肀е秒p手把她托起來，接連地吻著她。”

于是，過去種種的不幸、失望和挫折就此勾銷。對于約娜來說，生活重新開始，對生活的熱愛又回來了，美好生活的承諾又出現(xiàn)了。這部令人夢想幻滅、使人精神陰郁的小說在結(jié)尾迎來了曙光。

莫泊桑和他所追隨的自然主義作家一樣，描寫筆下人物都經(jīng)過了細(xì)心的觀察，他們就像我們在日常生活中遇到的人一樣—只不過是普普通通的平凡人，不是純粹的好人，也不是純粹的壞人。然而，他還是未能徹底成功地阻止讓筆尖流露出一絲浪漫的幻想。書中的福爾維勒伯爵夫婦，尤其是福爾維勒伯爵因于連與自己妻子私通的報(bào)復(fù)行為，讓我們更多想起了《德·卡莫爾先生》和《朱麗·德·特雷考爾》的作者奧克塔夫·弗耶筆下經(jīng)常出現(xiàn)的人物與情節(jié)，而不像莫泊桑的朋友福樓拜和奧克塔夫·米爾博筆下的人物與情節(jié)。這些人物不僅是完全“虛構(gòu)”的，還多多少少給作品添加了浪漫的色彩，似乎與這部獻(xiàn)給“卑微真相”的小說所想要營造的灰色基調(diào)格格不入。的確，那些把現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合的偉大作家，如巴爾扎克、司湯達(dá)、巴爾貝·多爾維利等，對莫泊桑的影響仍在。即便是福樓拜，盡管他會更嚴(yán)格地摒棄作品中任何不是來自對現(xiàn)實(shí)生活最科學(xué)精準(zhǔn)觀察的元素，也在他的《圣安東尼的誘惑》《薩朗波》和《圣徒行善者朱利安傳奇》中，出現(xiàn)了大量不受約束的幻想，與現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對比。

在《一生》這部作品中，每個(gè)人物都是從平凡的生活中提煉出來的，擁有鮮明的個(gè)性特征。如果我們認(rèn)為約娜是個(gè)有點(diǎn)蒼白不太出彩的角色，那這正是因?yàn)樗罹哂衅毡橐饬x，和其他女人沒什么兩樣，絕不是什么忠貞不二，除了初戀不會再愛其他男人的女人。

自莫泊桑創(chuàng)作出《一生》已過去55年。若有人認(rèn)為在此期間這種類型的女人發(fā)生了變化，那么他就錯(cuò)了。在法國，到處都能看到多愁善感而樸實(shí)無華的約娜、勒培奇·德沃家族和比科神甫。不過，書中的鄉(xiāng)村神甫托比亞克神甫與今天的鄉(xiāng)村神甫大為不同。此外，我們還會傾向于認(rèn)為，雖然我們還能找到像蘿莎莉這樣的人，但這種人已經(jīng)不那么常見了。今天的福爾維勒伯爵夫婦會打扮得十分時(shí)髦，而福爾維勒伯爵夫人因激情而犯下的罪過，如今在我們看來，只不過是那個(gè)特殊社會環(huán)境下的特例。不過，這并不是說，發(fā)生這樣的事完全不可想象，實(shí)際情況是：這種事不可能像莫泊桑創(chuàng)作《一生》時(shí)那般稀疏平常。至于于連·德·拉馬爾，我們沒理由認(rèn)為現(xiàn)在這種狂妄自大、好色淫蕩、卑鄙刻薄的人會比半個(gè)世紀(jì)前更加稀少。

如果以上對生活模式變化程度的簡單推測是準(zhǔn)確的話，畢竟在莫泊桑創(chuàng)作這部作品到現(xiàn)在世事發(fā)生了諸多變化，那么我們便更有理由傾慕《一生》—書中對人生的刻畫入木三分、恰到好處，與其說這是源自作家精湛的創(chuàng)作技藝，不如說正是由于他對人物的精準(zhǔn)拿捏，才讓這部小說“永不過時(shí)”。

①埃德蒙·雅盧（Edmond Jaloux，1878年6月19日－1949年8月22日），法國小說作家、歷史學(xué)家、評論家。

②19世紀(jì)70年代末期，一群擁戴自然主義的作家聚集在左拉周圍，結(jié)成了所謂的“梅塘集團(tuán)”。這些作家是阿萊克西、于斯曼、莫泊桑、塞阿爾和埃尼克。他們都是文學(xué)青年，氣質(zhì)相近，情趣相投，既有共同的愛國之心，又有相近的哲學(xué)傾向。一天，這群青年到左拉在梅塘剛剛買下的房子做客，在夜晚的閑談中聊到了文學(xué)創(chuàng)作，左拉提議不妨各人寫一篇關(guān)于普法戰(zhàn)爭的小說，于是就誕生了這部《梅塘之夜》。它包括六部中篇小說：左拉《磨坊之戰(zhàn)》、莫泊桑《羊脂球》、于斯曼《背包在肩》、塞阿爾《放血》、埃尼克《大七之戰(zhàn)》和阿萊克西《戰(zhàn)役之后》。

③作者歌德，德國成長小說的巔峰之作。

④英國女作家喬治·愛略特最優(yōu)秀的小說之一。

⑤福樓拜的代表作之一。