官术网_书友最值得收藏!

第2章 和呼吸一樣重要的(自序)

山林必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,鳥飛來飛去,幾朵云再也撐不住,嘶嘶然的聲音從云端到山澗,從山澗到附近的荒村,跌入籬落。

我常在峰山附近行走,有時(shí)獨(dú)坐在曠野,帶著幾本書,暫且放下手頭的工作,即使有無限倦意,在此也很快便消散。坐在山崖邊,仿佛隨時(shí)能摘到一朵云。跟隨一條山徑向前走,兔子出沒的痕跡清晰可辨。秋日,欒樹的枝頭堆滿鮮艷的果實(shí),山包上的蘆花,吟出一則則白茫茫、虛飄飄,說不清、聽不明的飛絮。在這山旮旯,靠近云霧的地方,我們?cè)谖绾笞呦蚰硞€(gè)不知名的山谷,一兩棟房子的輪廓漸漸清晰,主人養(yǎng)著的雞鴨,正躲在灌木里,窺伺著兩個(gè)外來物種。

這是我設(shè)想過的生活,回到某個(gè)林子里,我有木屋,水瓢和山泉,有一匹白馬,在澗邊低頭,眼神安寧,對(duì)流逝沒有太多想說的話。

故土必然也是這樣:它和峰山下某個(gè)被人遺忘的村落一樣,甚至更不為人所知??傇谀硞€(gè)時(shí)刻,想起水邊的那棵苦柚和種柚的阿婆,她中風(fēng)多年,居于夯土房里,我去找她聊天,在滿屋子的異味中,她平靜,似乎懷有某種期待,問我,我今年有冇死?我露出笑意,回她,怎么會(huì),阿婆長(zhǎng)命百歲。

話畢,她臉上顯得很是失望。

那條逼仄的長(zhǎng)在水邊的小路(如今已回歸叢林),我們沿著它走出童年,走出村子,又從右邊山腳下新辟的水泥路回來,——村里最后一戶已變得空蕩蕩的,積了厚厚的灰塵。金仁,大我們兩三歲,多年前就墜樓故去,他的爸爸對(duì)生活倒看得很開,每日騎著摩托車出去溜達(dá),該吃就吃,該玩就玩。聽到他爸爸的死訊的時(shí)候,我們免不了心中一驚,想起多年前一起推獨(dú)輪車去砍柴,想起婚宴上,他在廚房里忙碌,不停囑咐我要發(fā)憤讀書。年初某個(gè)雨夜,我去村里買土雞蛋,看到90多歲的郭大爺,晚上9點(diǎn)多還在村路上散步,眉宇間像有揮之不去的憂愁,不知是誰告訴我,他的兒子春華去年已經(jīng)去世了。我,我內(nèi)心有些憋悶,一再想到我們走亂葬崗去隔壁村上學(xué)的日子,想到過去的村子,閉塞,但村民們那樣親切,叫著每個(gè)人的名字,都感覺像喝著甘洌的泉水。

生活必然也是這樣:我畢業(yè)就工作在興國(guó)某個(gè)山村小學(xué),把課余時(shí)間用來和孩子們對(duì)話,傍晚,在山頭傾聽夕陽。清晨,采摘露水和涼風(fēng)。和大多數(shù)人一樣,我從失戀,到再戀愛,結(jié)婚,生子,換工作,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我竟又回到大學(xué)讀書的地方,樓梯嶺,并工作在離它不遠(yuǎn)的一個(gè)中學(xué)。我每天穿過滿天黃沙的路段,又在太陽西移時(shí)往回趕。這一切并沒有多么值得陳述。我樂意分享的不過是它的平淡。我樂意分享的不過是,歲月中的回首之憾,那個(gè)在樓下超市揮著手,唱著上世紀(jì)六七十年代老歌的大爺,我多次謀劃著要去好好和他聊聊天,聽聽他的故事,他卻沒能熬過上一個(gè)寒冬。還有我一路遇見的,比如董老,六十多歲了,腰間系著一根烏黑的布條,我在榕樹下和他聊天,聽他說著他顛沛的一生,末了,他竟從蛇皮袋里搜出幾個(gè)韭菜包子,問我,小林餓不,你要不要吃兩個(gè)?

或者是大悲大喜、成功與挫敗、貪戀與舍棄,善與惡……或者是婚姻的屋里,掛滿的愛恨,吵架傷痕,但你每日凝視著窗外的燈火,萬家燈火,帶著溫暖的色澤,讓人一再發(fā)問,直到內(nèi)心變得柔軟,你不再氣呼呼的,又放下情緒,去拖地洗衣鋪床,這時(shí),一個(gè)溫暖的身子擁著你,纏著你,一個(gè)甜滋滋的聲音喚著你,讓你心有千言卻不發(fā)一語。

——哦,這些便是我反復(fù)書寫的,盡管很久以來,我早就忘了去思考寫作的意義,因?yàn)樗呀?jīng)變得跟我的呼吸一樣重要,成為生命中的不可或缺。

我想用寫作去劈開這個(gè)世界,劈開她的溫柔絢爛,也劈開她的陰暗狡黠。

在這里,我可以回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼,便能用悲壯的,甚至是徒然卻不肯放棄的努力再解釋它們一次,并欣喜地看到,人們?nèi)绾斡弥腔?、用言辭、用弦管、用丹青、用靜穆和愛,——對(duì)這世界作其圓融的解釋。

是為序。

林長(zhǎng)芯

2020年11月9日

主站蜘蛛池模板: 桐柏县| 桦甸市| 石屏县| 潮安县| 拉孜县| 遵义市| 来安县| 盐津县| 阿克苏市| 湘乡市| 香港| 红河县| 吉木乃县| 通州区| 屏南县| 孟州市| 湖南省| 罗源县| 偏关县| 方正县| 延庆县| 莲花县| 仁寿县| 秦皇岛市| 梧州市| 呼玛县| 郁南县| 鹿邑县| 衢州市| 南华县| 南投县| 新建县| 济南市| 泸溪县| 陆川县| 河南省| 周口市| 宿松县| 都兰县| 时尚| 武穴市|