一

石印村是贛南一個小村莊，小得像沉睡在河底的一塊小裸石。石印村的周圍點綴著叫作羊石、寶石、密石、蘭石、白石的村子，如密密麻麻的繁星，如雨后的春筍，藏匿在鄉村時光深處。

上世紀八十年代末，我出生在贛南的石印村桐家洲。炎炎夏日，村莊郁郁蔥蔥，群山連接著干凈的天空，湛藍如洗。地里的莊稼靜悄悄地生長，臨近抽穗的禾苗，由纖細變得豐滿，像懷孕的母親，肚子鼓得圓圓的，一個新的生命正在孕育而生。...