2019年元月8日晨六時，半睡半醒的我，驚恐地接到姐姐的電話：“你快過來吧，娘看起來不行了。”

我一咕嚕爬起來，喚醒妻子，匆匆穿好衣服，草草撥拉了幾口飯，即駕車往老家趕。

9時10分，我趕到母親床前：“娘，我是太吉，我回來了。”母親頭向右側枕著，閉著雙眼，卻抬起左手輕輕拍了拍床頭鋪邊，示意她聽見了我的聲音。

我用手給母親梳理著凌亂稀疏的頭發，母親沒有任何動靜反映；我瞅見母親瘦...